新疆维吾尔自治区图书馆

在一三六团机关楼西侧，有一条长约800米、南北走向的步行街。陈春华、团史志办蒋平、行政办副主任周喜、政工办副主任刘敏陪我们走上这条步行街。我们来到了让小拐得名的地方——玛纳斯河在这里的拐弯处。
  北疆最大的内陆河——玛纳斯河，源于天山，流程250公里至小拐，纵贯一三六团后注入玛纳斯湖，跨境河段长22公里。玛纳斯河汇集融雪而成，河宽30—60米，洪流直下，到小拐因地势平缓，水中泥沙在这里沉积，致使河水迂回改道，四处积水。河水流量随季节而异，最大流量为七八月份，可达650立方米/秒。那时，玛纳斯河几乎每年都要淹死几个涉水者和游泳的人。
  蒋平告诉我们，1950年4月，正当七十四团官兵赶挖大渠干得热火朝天之际，由于道路翻浆，运输受阻，部队断粮了。虽有麦种可以救急，但没有石磨，只得煮囫囵麦粒充饥。麦种也是有限的，开始时每人每天可以分到4两，后来连4两也没了。三营驻在靠近玛纳期湖的大拐，这里是玛纳斯河的尾巴，道路更糟，断粮最早，长达40天，只得挖苇根度日。
  断粮中，驻扎在小拐的七十四团二营省下口粮去接济饿得最苦的三营。一天，他们自发组织了一个30多人的送粮队。粮袋不多，大家就用裤子装，扎好挂在脖子上，摸黑向大拐前进。路上遇到好几片水洼地，便涉水而行，直到天亮才走上干路。
  大家小憩时，有几个战士发现水洼很浅，鱼却很多，显然是洪水退后留下的。大家七手八脚，不大一会儿工夫，就逮到好几十条鱼，用树条子穿成一串一串的“鱼链”。当粮和鱼送到大拐时，三营的好多战士都感动得掉下了眼泪。
  三营营长噙着泪水说：“粮食，我们愧领了，这些鱼，可得带回去。你们大家肚子里有多少油水，我能不知道……”话犹未了，一个战士抢先插话道：“报告营长，你不知道，一路上好多浅水洼，鱼多得很，我们不会空着手回家的。”另一个战士笑逐颜开地说：“我们蹚水的时候，鱼直碰腿肚子，它们好像也知道我们肚里空，情愿作点儿牺牲！”一句话把大家逗笑了，好些战士笑着，眼中却闪烁着晶莹的泪光。
  一三六团行政办副主任周喜告诉我们，小拐在1987年和1999年还发生过两次洪水。洪水退后，戈壁滩上积存的浅水里就有很多鱼，有的红柳棵子里也挂着鱼，人们就拿袋子装鱼。在浅水洼里乱窜的鱼，人们就用棍子打。
  当年，玛纳斯河曾是那样汹涌澎湃、波浪浩荡，像一条巨龙，蜿蜒奔驰在准噶尔荒原上。那个设在炮台龚家龙口和小拐的船渡码头，还有那个不辞辛苦的摆渡老人，现在都已被人渐渐忘却，湮没在历史的长河里。
  今天的玛纳斯河已经得到彻底治理，小海子、夹河子、蘑菇湖、大泉沟……几个水库积蓄了玛河全部流水，溉灌农田，养殖水产。老河道变成一道道干沟并被填平，许多成为建设用地。
  这条拐着弯的干沟东岸是一片墓地，当年开发建设小拐的人，大多已在这里会合。躺在这里的人，将生命中最美好的一切都奉献给了小拐。
  我们沉默着，祈愿逝者安息。