新疆维吾尔自治区图书馆 内容
戈扬
吉甫来信，要我给他的新作——散文诗《凝固的微笑》写篇序。
我对散文诗很少研究，读的也不太多，不可能写出象样的东西来。推了几次，他还是放不过我。想了好久，也不知写什么才好。去年冬天，他给我的信上曾讲过这么一句话：“过去的每一个部分，都是一个统一的整体，过去的是它的根，现在是它的花。”对，我就写点有关作者本人的情况吧！这是他作品的根，只有了解这些根，才能通过花的色彩，看到花的灵魂。
吉甫是湖南省石门县人，是土家族老作家。祖父向秦川是清末秀才，终生为塾师。父亲向澄波毕业于孔道大学，赖笔耕为生，著有文集《飘萍随笔》，邑里声望颇高。吉甫3岁丧母，靠祖母抚养，16岁时父亲又暴病而亡，家无恒产，户少夙粮，孤儿寡母，生活顿时跌入莫测深谷。但他“渴求壮美的人生，不愿像前辈那样用牛马般的脊背去负载贫穷，用锉刀似的手指去缝缀艰辛”，遂于1940年离乡别井，考取了昆明西南联大中文系。他好学上进，努力攻读，是闻一多、朱自清先生的得意门生，也是沈从文先生最赏识的“湘西小老乡”。从这时起，他开始写作，当地报刊上经常有他的诗歌和散文发表。当时，我也在联大上学，而且与吉甫念的是同一个系，只是他比我高两级，宿舍也不在一起，直接交往不多。但我是很喜欢他的作品的。他的作品有着强烈的爱国主义思想，文笔秀丽，拿在手上，就想一口气读完它。
1944年春季，日本侵略军发起了新的进攻，妄图打通从北京到广州和南宁的交通线，在短短数月期间，我中南大部和贵州一部就沦陷于日寇之手。吉甫的家乡石门，已在敌人的铁蹄之下，年迈的祖母和众多的亲人生死不明。吉甫本来是个有志的热血青年，哪能容忍国破家亡的奇耻大辱！他的复仇之火在心中燃烧，毅然休学从戎，与侵略者决一死战。此时正值东南亚盟军副总司令、中国远征军司令，他的世伯郑洞国将军路过昆明，吉甫向他说明情况，郑将军很赞赏他的爱国热情，立即安排他先进黄埔军校学习军事，尔后被分配他到远征军第二军任排长。1944年秋天，该军参加了缅北大战。缅北大战，是一次战略决战，打得十分激烈。原始丛莽中，横尸遍野，血流成河，吉甫在血与火战斗中，身负重伤，奄奄一息。幸亏战后打扫战场时被发现，迅速抬进了野战医院抢救，否则，他将永远地留在异国他乡了。
抗战胜利后，吉甫退役复学，一边撰写毕业论文，一边投入昆明反饥饿反内战的学生运动。1946年，他毕业后任《昆明新报》记者，还与诗人包白痕、马乎等人组织《怒江文艺丛书社》，编辑出版文艺期刊《文秧》。同时，还在当地报刊上发表了讴歌伟大的抗日战争、抨击黑暗现实，对祖国对人民的热爱和对民主、自由的向往以及对大自然的歌咏和纯洁贞诚的爱情为内容的几十万字的散文、小说和话剧。他的第一部散文诗集《旅途散草》也是那个时期出版的。出版后，立即引起昆明文艺界的广泛注意，当地不少报刊纷纷发表评论，一致肯定这部作品的艺术成就。至今，昆明的一些学术性刊物，还继续对这部作品进行评论，认为这部作品“意象新，文情美，富于哲理，有独特的风采，为散文诗的形式和内容作了探索，在40年代，它是一本不可多得的佳作，就是在今天，也是一部毫不逊色的好诗集。它可以使我们了解中国散文诗发展的一些脉络，对当代散文诗的创作也有借鉴作用。”（陈正强、吴然著《云南作家向吉甫和他的散文诗》，1987年第3期《云南师范大学学报》）《土家族文学史》和正在编辑的《云南省志·文学志》、《云南地方文学史·现代卷》、《中国当代诗人传略》都有专门介绍吉甫和他的作品的文字。他在文学上的成就，他的优美的散文诗，人们是不会忘记的，中国的文学史家们将给他以应有的评价。
因为吉甫在远征军里做过兼职随军记者，复员后又在昆明干新闻工作，1949年5月，他过去的黄埔同学，硬拉他到国民党军队去采访。他一去，就被强行安插在第五补给分区司令部搞宣传工作。不久，这小机关调往台湾，同年7月，又被调回湖南。1949年12月，国民党将领卢汉在云南起义，吉甫所在部队宣布投诚，1950年1月，吉甫参加第二野战军军政大学学习，“镇反”运动中，他被诬为“台湾特务”而判刑，1959年8月恢复自由。1961年10月，“随着命运的风西出玉门关，从兰州调到新疆，干‘修地球’的活计，过迁客流放式的日子”。
1976年10月的金风，扫灭了魑魅魍魉，神州大地，正气蒸升。新的中央尊重知识，尊重人才，吉甫原是中国名牌大学毕业生，便受聘在一所重点中学任语文教研组组长，执教高中语文和历史。
党的十一届三中全会之后，广州军区及石门县委为吉甫落实了政策，撤销了1953年原石门县人民法庭对向吉甫的错误判决，至此，历史问题彻底平反，30多年的不白之冤终于昭雪，又“恢复了他做人的尊严，再不必‘破帽遮颜过闹市’了”。
尽管吉甫的道路如此坎坷，但他的爱国主义思想并未泯灭，为人民写作的欲望并未泯灭。当百花凋零的文苑重现生机，他自己的文学生命也在骀荡春风中复活。从1981年到1990年，他发表约70多万字的作品，主要有中、短篇小说《岁月，不要将它湮没》、《爬方格子的年轻人》、《大漠恩仇》；新诗《瀚海纤夫曲》、《塔克拉玛干放歌》、《我爱你，亲爱的祖国》以及大量的散文诗。《凝固的微笑》就是这时期所写散文诗的结集。“凝固是无穷的积蓄”。由于经历了历史的巨大变化，受到了时代的深刻教育，对艰难人生有了较深的体验，《凝固的微笑》较40多年前写的《旅途散草》，不论在作品的积极内涵上为凝重、深沉、或表现手法上，都更婉约、豪放。血管里流出的才是血。吉甫作品的殿堂，是吉甫用自己的心血浇铸起来的。
吉甫是一位饱经忧患的作家。如果没有“四人帮”的垮台，没有党的十一届三中全会，没有拨乱反正的一系列方针政策，他恐怕将永被人们所遗忘，从而在“忧患中生，忧患中死”去的。正因如此，他对给他第二生命的党和伟大社会主义祖国，充满无比的感激之情。当他看到祖国由于开放改革带来的繁荣景象时，他以喜悦的心情唱道：“日丽丽，风习习，水泊泊，草青青，”他流着泪一遍又一遍地呼唤：“我爱你，亲爱的祖国！”
1990年12月，他给我的一封信上这样写道：“晚年手植桃李，已然次第有荫，遍及天下；我生命之舟，终于驶进了平静的港湾；共和国欣欣向荣，炎黄子孙已跻身于世界强大的民族之林；千百年以降，无数英雄、烈士血荐轩辕、梦寐以求的理想正在实现。这一切，对饱经忧患的人民和历尽劫难的我们这一代人来说，真是一个难得的艳阳天！”
我以为这是《凝固的微笑》真正的意蕴，也是十一届三中全会以来，吉甫所有作品的真正意蕴。
1991年3月乌鲁木齐
吉甫来信，要我给他的新作——散文诗《凝固的微笑》写篇序。
我对散文诗很少研究，读的也不太多，不可能写出象样的东西来。推了几次，他还是放不过我。想了好久，也不知写什么才好。去年冬天，他给我的信上曾讲过这么一句话：“过去的每一个部分，都是一个统一的整体，过去的是它的根，现在是它的花。”对，我就写点有关作者本人的情况吧！这是他作品的根，只有了解这些根，才能通过花的色彩，看到花的灵魂。
吉甫是湖南省石门县人，是土家族老作家。祖父向秦川是清末秀才，终生为塾师。父亲向澄波毕业于孔道大学，赖笔耕为生，著有文集《飘萍随笔》，邑里声望颇高。吉甫3岁丧母，靠祖母抚养，16岁时父亲又暴病而亡，家无恒产，户少夙粮，孤儿寡母，生活顿时跌入莫测深谷。但他“渴求壮美的人生，不愿像前辈那样用牛马般的脊背去负载贫穷，用锉刀似的手指去缝缀艰辛”，遂于1940年离乡别井，考取了昆明西南联大中文系。他好学上进，努力攻读，是闻一多、朱自清先生的得意门生，也是沈从文先生最赏识的“湘西小老乡”。从这时起，他开始写作，当地报刊上经常有他的诗歌和散文发表。当时，我也在联大上学，而且与吉甫念的是同一个系，只是他比我高两级，宿舍也不在一起，直接交往不多。但我是很喜欢他的作品的。他的作品有着强烈的爱国主义思想，文笔秀丽，拿在手上，就想一口气读完它。
1944年春季，日本侵略军发起了新的进攻，妄图打通从北京到广州和南宁的交通线，在短短数月期间，我中南大部和贵州一部就沦陷于日寇之手。吉甫的家乡石门，已在敌人的铁蹄之下，年迈的祖母和众多的亲人生死不明。吉甫本来是个有志的热血青年，哪能容忍国破家亡的奇耻大辱！他的复仇之火在心中燃烧，毅然休学从戎，与侵略者决一死战。此时正值东南亚盟军副总司令、中国远征军司令，他的世伯郑洞国将军路过昆明，吉甫向他说明情况，郑将军很赞赏他的爱国热情，立即安排他先进黄埔军校学习军事，尔后被分配他到远征军第二军任排长。1944年秋天，该军参加了缅北大战。缅北大战，是一次战略决战，打得十分激烈。原始丛莽中，横尸遍野，血流成河，吉甫在血与火战斗中，身负重伤，奄奄一息。幸亏战后打扫战场时被发现，迅速抬进了野战医院抢救，否则，他将永远地留在异国他乡了。
抗战胜利后，吉甫退役复学，一边撰写毕业论文，一边投入昆明反饥饿反内战的学生运动。1946年，他毕业后任《昆明新报》记者，还与诗人包白痕、马乎等人组织《怒江文艺丛书社》，编辑出版文艺期刊《文秧》。同时，还在当地报刊上发表了讴歌伟大的抗日战争、抨击黑暗现实，对祖国对人民的热爱和对民主、自由的向往以及对大自然的歌咏和纯洁贞诚的爱情为内容的几十万字的散文、小说和话剧。他的第一部散文诗集《旅途散草》也是那个时期出版的。出版后，立即引起昆明文艺界的广泛注意，当地不少报刊纷纷发表评论，一致肯定这部作品的艺术成就。至今，昆明的一些学术性刊物，还继续对这部作品进行评论，认为这部作品“意象新，文情美，富于哲理，有独特的风采，为散文诗的形式和内容作了探索，在40年代，它是一本不可多得的佳作，就是在今天，也是一部毫不逊色的好诗集。它可以使我们了解中国散文诗发展的一些脉络，对当代散文诗的创作也有借鉴作用。”（陈正强、吴然著《云南作家向吉甫和他的散文诗》，1987年第3期《云南师范大学学报》）《土家族文学史》和正在编辑的《云南省志·文学志》、《云南地方文学史·现代卷》、《中国当代诗人传略》都有专门介绍吉甫和他的作品的文字。他在文学上的成就，他的优美的散文诗，人们是不会忘记的，中国的文学史家们将给他以应有的评价。
因为吉甫在远征军里做过兼职随军记者，复员后又在昆明干新闻工作，1949年5月，他过去的黄埔同学，硬拉他到国民党军队去采访。他一去，就被强行安插在第五补给分区司令部搞宣传工作。不久，这小机关调往台湾，同年7月，又被调回湖南。1949年12月，国民党将领卢汉在云南起义，吉甫所在部队宣布投诚，1950年1月，吉甫参加第二野战军军政大学学习，“镇反”运动中，他被诬为“台湾特务”而判刑，1959年8月恢复自由。1961年10月，“随着命运的风西出玉门关，从兰州调到新疆，干‘修地球’的活计，过迁客流放式的日子”。
1976年10月的金风，扫灭了魑魅魍魉，神州大地，正气蒸升。新的中央尊重知识，尊重人才，吉甫原是中国名牌大学毕业生，便受聘在一所重点中学任语文教研组组长，执教高中语文和历史。
党的十一届三中全会之后，广州军区及石门县委为吉甫落实了政策，撤销了1953年原石门县人民法庭对向吉甫的错误判决，至此，历史问题彻底平反，30多年的不白之冤终于昭雪，又“恢复了他做人的尊严，再不必‘破帽遮颜过闹市’了”。
尽管吉甫的道路如此坎坷，但他的爱国主义思想并未泯灭，为人民写作的欲望并未泯灭。当百花凋零的文苑重现生机，他自己的文学生命也在骀荡春风中复活。从1981年到1990年，他发表约70多万字的作品，主要有中、短篇小说《岁月，不要将它湮没》、《爬方格子的年轻人》、《大漠恩仇》；新诗《瀚海纤夫曲》、《塔克拉玛干放歌》、《我爱你，亲爱的祖国》以及大量的散文诗。《凝固的微笑》就是这时期所写散文诗的结集。“凝固是无穷的积蓄”。由于经历了历史的巨大变化，受到了时代的深刻教育，对艰难人生有了较深的体验，《凝固的微笑》较40多年前写的《旅途散草》，不论在作品的积极内涵上为凝重、深沉、或表现手法上，都更婉约、豪放。血管里流出的才是血。吉甫作品的殿堂，是吉甫用自己的心血浇铸起来的。
吉甫是一位饱经忧患的作家。如果没有“四人帮”的垮台，没有党的十一届三中全会，没有拨乱反正的一系列方针政策，他恐怕将永被人们所遗忘，从而在“忧患中生，忧患中死”去的。正因如此，他对给他第二生命的党和伟大社会主义祖国，充满无比的感激之情。当他看到祖国由于开放改革带来的繁荣景象时，他以喜悦的心情唱道：“日丽丽，风习习，水泊泊，草青青，”他流着泪一遍又一遍地呼唤：“我爱你，亲爱的祖国！”
1990年12月，他给我的一封信上这样写道：“晚年手植桃李，已然次第有荫，遍及天下；我生命之舟，终于驶进了平静的港湾；共和国欣欣向荣，炎黄子孙已跻身于世界强大的民族之林；千百年以降，无数英雄、烈士血荐轩辕、梦寐以求的理想正在实现。这一切，对饱经忧患的人民和历尽劫难的我们这一代人来说，真是一个难得的艳阳天！”
我以为这是《凝固的微笑》真正的意蕴，也是十一届三中全会以来，吉甫所有作品的真正意蕴。
1991年3月乌鲁木齐
