新疆维吾尔自治区图书馆

一九六四年春天，贫农的儿子徐祗兴从江苏新沂县农村，来到人民解放军这所毛泽东思想大学校。他精神焕发，豪情满怀，激动地在日记中写道：“穿上军装扛起枪，我为毛主席来站岗；毛主席的话我最爱听，句句教我干革命。”
  他遵照林副主席关于“一定要把毛泽东思想真正学到手”的指示，认真地、刻苦地读毛主席的书，用毛泽东思想观察阶级斗争新动向。当时，反革命修正主义分子罗瑞卿疯狂推行资产阶级军事路线，刮起了“大比武”的妖风，坦克兵里冒出了“没有技术寸步难行”的谬论。活学活用毛泽东思想受到冲击，突出无产阶级政治，坚持四个第一的大方向遇到干扰。徐祗兴纳闷起来，他找来毛主席亲自起草的古田会议决议和林副主席亲自主持制定的一九六〇年军委扩大会议决议反复学习。熄灯号吹过了，他躺在床上睡不着，悄悄爬起来，披上衣服，站在走廊里，凭借着路灯的微弱光亮，一字一句地学习两个“决议”，他读一会儿，想一会儿，想一会儿，读一会儿……。
  “中国的红军是一个执行革命的政治任务的武装集团。特别是现在，红军决不是单纯地打仗的，……”
  “政治是统帅，是灵魂，政治工作是我军的生命线、是一切工作的根本保证。”
  两个“决议”象光芒万丈的灯塔，照得他心里云开雾散，通红透亮。他深情地凝望着毛主席像，斩钉截铁地说：“毛主席的话就是命令！革命就得跟毛主席走，建军就得政治带头。执行毛主席的命令，狂风暴雨不动摇，霹雷压顶不弯腰！”
  他不去抄那些什么突出技术的“尖子经验”，而是进城去买《毛主席语录》。当时，由于叛徒、内奸、工贼刘少奇疯狂破坏毛主席著作的出版，妄图阻挠毛泽东思想的传播，他跑遍了城里的新华书店，没有买到《毛主席语录》。他气极了，走进文具店，买了一迭纸，订成一个小本，在小本的封面上工工整整地写了九个大字：“毛主席的话就是命令”。然后，他从干部手里借来一本《毛主席语录》，从第一页开始，一字一句抄起来，天天抄啊，天天学，雷打不动。
  一天，晚饭后，徐祗兴带着手抄的《毛主席语录》，去看望和自己一起入伍的战友曹如利。曹如利正坐在驾驶椅上，按照“尖子经验”，很不耐烦地练习驾驶动作。徐祗兴说：“这么多框框条条，有什么用！”曹如利摇头苦笑说：“练为看嘛！”徐祗兴说：“我们只能练为战！决不能做埋头军事不问政治的糊涂人！”说着，他举起自己手抄的《毛主席语录》说：“打仗靠勇敢，用毛泽东思想武装头脑，我们就比铁还硬，比钢还强！”曹如利从他手里接过《毛主席语录》，激动地说：“祗兴！你给我送来了无价宝啊！”徐祗兴严肃地说：“毛主席的话我最爱听，句句教我干革命！我们学习毛主席著作要做到三不倒：时间紧挤不倒，任务重压不倒，困难多吓不倒，千变万化，学习毛主席著作的红心永不变。”听了徐祗兴的话，曹如利把抄的“尖子经验”撕得粉碎，扔进垃圾堆里。
  徐祗兴最听毛主席的话，最忠诚地照毛主席的话干革命。一九六六年初，他加入了伟大、光荣、正确的中国共产党，他的精神境界进入了一个新的高度。他更自觉地用毛泽东思想铸造灵魂，更自觉地按照林副主席的指示，把“老三篇”作为座右铭来学。在他的日记中，有几十篇是写的学习“老三篇”的体会。
  《为人民服务》教会他：“完全”“彻底”为人民，永做革命老黄牛。
  徐祗兴当战士时，一次外出，看到路边的水渠决口，冲坏庄稼。他想起毛主席的伟大教导：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”立即跑到附近一个老大爷家里借了一把铁锹，跳进水里，挖泥堵水，因为用力过猛，旧铁锹断了，他就用双手刨起土块和石头堵填。水被堵住了，他又细心地把冲倒的庄稼一棵一棵扶起来。他满身是泥，手指淌血，老大爷和社员们赶来，他拿着断铁锹，抱歉地说：“大爷，这锹我没使好！”老大爷抚摸着徐柢兴的手，心疼地说：“快别说这个，十指连心啊，大爷给你包一包！”徐祗兴说：“皮肉破一点没啥！”说罢，他大步流星地走了。下午，徐柢兴买了把新铁锹送到老大爷家，二话没说，拔腿就走。老大爷追出门口：“孩子！这叫我的心往那儿搁啊！你姓啥？”徐柢兴回答：“大爷，我们是工农子弟兵，为人民服务是我们的本份！”徐祗兴走远了，老大爷含着眼泪，望着他披着灿烂的阳光，沿着宽广的大路奔向前方。……
  《纪念白求恩》使他懂得：两个“极端”记心间，关心同志胜自己。
  一次，他从内地回来，一下火车，就去看望远离连队种菜的战士张留万和梅厚田。天气炎热，徐祗兴和他们一边劳动，一边谈心。两个战士说：“连长，你坐火车几天几夜累坏了，快回连队去歇歇吧！”徐祗兴笑着说：“平常你们远离连队，趁这机会多和你们呆一会儿好。你们在这儿劳动，可是改造思想的好机会啊！思想改造不好，就象盖房子地基不打牢，再好看的高楼大厦，一遇狂风暴雨就会稀里哗啦倒成一堆泥。我和你们一样，都要好好锻炼啊！”两个战士打心眼里感谢连长对自己政治思想上的关怀。徐祗兴看到张留万穿着解放鞋泥里来水里去，鞋总是湿的，他暗暗记在心里。第二天，回到连队，他把自己穿的塑料凉鞋脱下来，捎给了张留万。
  他学老愚公，对任何困难积极进攻，敢闯、敢决战，硬是顶着困难走，决不绕开困难行。
  一九六八年春天，徐祗兴当排长，他带领战士们到农场劳动。田里是碱水，水面一层冰。两腿泡在碱水里，寒冷刺骨，上岸一站，寒风吹得两腿皮肤干裂，渗出鲜血。战士们喝滚热的辣面汤，徐祗兴给大家高声朗读《愚公移山》。他鼓动说：“我们要学愚公下定决心排万难的勇气，没有困难还要我们共产党员干啥！我们是人民的军队，能吃苦是我们的光荣传统。过去吃苦，苦干出一个新中国；今天吃苦，要苦干出一个共产主义！”说罢，他带头冲在前，领着大家高唱战歌：“苦不怕，死不怕，刀山火海算个啥！一心一意为革命，党叫干啥就干啥！”田野上热火朝天，一片欢腾。
  他由于劳累过度，吐了血。白天，照样拚死拚活地干；晚上，战士们休息以后，他点亮煤油灯，孜孜不倦地学习毛主席著作。煤油点完了，他用一截葫芦瓜，掏成一个碗，倒上柴油，放一根棉花捻子，继续在冒着黑烟的油灯下学习。哨兵换了一班又一班，他的小油灯越拨越亮。哨兵一次又一次催他休息，他热情洋溢地对哨兵说：“坦克有油才能开动，鱼儿有水才能生存，革命战士有了毛泽东思想才有方向，学习毛主席著作一分一秒不能放松。”春夜的寒风袭来，哨兵在外面走动，不时地望一眼油灯下排长的身影，心情分外激动。早晨起来，战士们指着排长薰黑了的脸笑，徐祗兴愉快地说：“柴油灯薰黑了脸，毛泽东思想照红了心。”
  “老三篇”铸造了徐抵兴的灵魂，徐祗兴又用“老三篇”去染红战士们的心。今年六月的一天，他给全连战士作辅导“老三篇”的讲话，突然胃病发作。战士们劝他休息，等以后再讲。他说：“病痛只能折磨革命者的身体，不能消磨革命者的毅力。为了宣传毛泽东思想，就是死了，我也心甘情愿。”他顽强地用桌子角顶着腹部，继续讲下去，从“老三篇”中的人讲到雷锋、王杰、焦裕禄、李文忠……。战士们感动地说：“连长啊！你就是站在我们身边的‘老三篇’中的人！”
  有一个刚入伍的新战士不安心工作，徐祗兴找他谈心，问道：“你的爷爷、父亲在那儿工作？”提起老一辈，战士泪满眶：“爷爷解放前被地主活活打死了，父亲要饭直到一九四九年。毛主席领导穷人闹翻身，父亲现在在家乡当生产队长。”徐祗兴紧紧握住战士的手：“我的父亲现在身上还留着国民党反动派和恶霸地主打的伤疤，母亲在暗无天日的旧社会哭得双眼瞎。咱俩是一根藤上的两个苦瓜，穷人的孩子可要好好干革命！”战士一下扑在连长怀里，两颗红心贴在一起，眼泪流在一处。徐袛兴抚着战士的双肩深情地说：“千年的苦根，是毛主席领导我们拔掉，万年的甜源，是毛主席亲手开创，咱俩一定要把对毛主席朴素的无产阶级感情，上升到对毛主席永远‘三忠于，、‘四无限’的新高度，把对毛主席的忠刻在心坎上，把对毛主席的爱化在灵魂中！”阶级的苦水擦亮了战士的眼睛，毛泽东思想的雨露一点一滴注入战士的心中。他激动得久久不能平静。连长暗暗高兴：“一定要用毛泽东思想在他灵魂深处绘上最新最美的画图！”连长问：“我们唱一支歌好吗？”战士回答：“好，连长！就唱你每天最爱唱的那支歌！”他们满怀深情地唱道：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳！我们有多少贴心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱……”天上的群星，朝着光辉的北斗，激越的歌声载着边疆战士的红心，在天山的群峰间回荡……。