银川市图书馆

安居乐业，对这话感触颇深的时候是结了婚，有了自己的家。结婚时，我住的是父母创了一辈子业置下的两间黄泥土屋，刷一层白粉，就作了新屋。妻子在城里上班，这样，每日里就得骑几十里路的车子两头赶。而我更惨，工作单位离家三十多里路，要回家，就得骑一个多小时的自行车，折腾一来回，就是三个多小时；家是回来了，人却累得不愿动弹。为不影响工作，蜜月未完，我就对妻子宣布，一星期我回家一次。可妻子愁苦了脸，说我不回来，一个星期的日子她空落落咋过？妻子自小生活在城里，对乡下的日子还不甚习惯，我皱了许久眉头，说不行你就住娘家吧。于是，在我不在家的日子，妻子就住娘家，只是到了星期六，我们才如约回“家”，去体味家的温馨。这样的日子将近一年，妻子也怀孕几个月了。望着妻子越来越笨拙的身子，我不免发起愁来，盼望在城里能有一间房子，安顿下我这小小的家。可是在城里找房子比找对象还难，哪有多余的房子如福音降在我这无权无势的小人物头上？就在妻子将近分娩的时候，我和妻子搬去和岳母住。岳母住两间六十年代盖的平房，里外屋共12平方米。在城里，我们总算有一个家了，不但解决了妻子的上班问题，婴儿的哺乳问题，我也能天天回家了。就这，也让我们欣喜了一阵子。女儿就是在这12平方米的空间里降生的。我们的“家”窝居在一个狭而窄的院子里，院子里住三户人家，塞得满满的，尤其是夏天的夜晚，院子里坐满了人纳凉，我时常暗忖，在这有限的36平方米里，怎么能塞得下十六口人呢？那时，各家的屋里除了床，几乎没有别的家具了。有了这小小的家，温馨是温馨，却有点儿透不过气来。家里来了客人，岳母的一张床睡不下，于是就拼凑起椅子，加宽了睡人。这样的窘迫倒还好应付，最令人烦恼的是连雨天，院子里没有下水道，汪一院子水，人进出都得趟水走。等下罢雨，在院子的一头拦起坝来，再把积水泼出去。可是，我们住的巷子特深，水泼出走流不走，淹了别的人家，就引起口角，这满院子的积水只好汪着，等太阳晒干。于是，院子里多了一溜儿等距离的砖块，人就在上头小心地走，过独木桥一般摇晃着。等雨水干了，再撤去砖块，还院子一个平坦的面目。院子里没有自来水，吃水都是到外头挑，因而，在家里最当紧的事，就是我必须把水缸挑满，再把洗过衣服的脏水挑出去倒掉。为了节省这无端耗费的体力，漂衣服时，我就和妻子抬了大盆，到巷外的自来水下漂，漂完了，还要顺便挑一桶水回来供家用。居家的房子是老了，虽算不上危房，却也露出诸多的破相。连雨天，夜里人睡得正酣，说不定哪一块就会漏雨。尤其是雨水漏在床上，是最令人愤慨而又无奈的事。妻子惊呼一声扯亮灯，被子已经湿了一坨，挪吧，就那么大一块地方，总不能挪到地下睡去。我一边诅咒鬼天气，一边找来盆碗，接在漏雨的地方，把妻了和孩子安顿在干燥处睡，自己则捧一本书，叹息着挑灯夜读，听着那错落有致的盯当声，心里是满腾腾的烦恼。读书读久了，第二天头胀眼涩地再去上班，哪里还有什么精神工作。
  在那个有着诸多烦恼事的“家“里，我住了9年。
  我有一个小小的家，一张写字桌靠窗放着，但在那张写字桌上，那些年我没有写过一个字。写字桌成了放案板和锅碗瓢盆的地方，我要写点东西的时候，便在外屋的方桌上写。
  这样的日子一直捱到九十年代初，妻子的单位集资盖楼房，集资数额虽大，但我们仍是铁了心，东借西凑，集了资，要了一套楼房。那时我想，有了房子，母亲就可以在我的家里住上几天，也" 让我这做儿子的尽尽孝心了。可是没等楼房盖起来，母亲就病逝了，只在我心里落下永远的遗憾和愧疚。楼盖起来后，我们分到一套两室一厅的居室，这才算有了一个真正的家。
  如今，我时常经过我住过的那个“家”的地方，那一片杂乱的平房已经不见了，代之而起的是一幢幢楼房，漂亮成一道城市风景。站在楼下，望着一扇扇明亮的窗户，我心里就升起一种感慨：才几年时间，就变得认不出来了。