银川市图书馆

治区成立伊始，父母亲作为上海支宁文教大队的老师，拖家带口，千里迢迢来到宁夏。随后父亲被安排下放劳动锻炼，母亲则分配到贺兰县西湖小学当一名乡村教师。
  谁知现实却不像校名那样温馨浪漫，西风古道、老树昏鸦，土屋泥娃构成一幅苍凉的画卷映入眼帘，惊讶之余仿佛在时间隧道中倒退了一百年。
  一切都要从零开始，母亲要小心翼翼地用大木桶从井里汲水，要睁大双眼在昏暗的煤油灯下批改作业。最让她头痛的是侍弄那种连通土炕的炉子。在忙着做饭时它总是一副气息奄奄、不死不·活的样子，无奈之中只得添些木柴救急，又弄得满屋子乌烟瘴气。因此初到宁夏时面疙瘩、面糊糊成了我家主要的饭食。
  更麻烦的是买粮买煤都要自己步行十几里到银川或新城去置办。粮食靠人背肩扛，煤炭则要到附近生产队借毛驴去驮。记得第一次去买煤时因不会使唤牲口，那畜牲中途竟逃之夭夭，跑得不见踪影，着实吓了我们娘儿俩一跳，幸亏老驴识途，自个儿返回生产队，才算没有闯祸。
  生活上的困难事小，让人感到压抑的是一种无形的隔阂和包袱。40年前封闭沉寂的乡村来了一位上海女教师颇为引人注目，尤其是对父母亲家世经历的种种传闻和渲染，使初来乍到的母亲蒙上了一层神秘和传奇的色彩。年少的我也能觉周围那种窃窃私语的指点和敬而远之的目光。
  在这样的逆境中，母亲无怨无悔，勇敢地直面人生随遇而安。除了含辛茹苦地拉扯子女外，她把精力完全投入到她所热爱的教育工作中去，很快就适应了这个新的环境。
  从大城市来到西北乡村，母亲为当地的教育水准深感忧虑，并想尽力改变这种状况，这就增加了自己的压力和负担，繁忙也就从此而来。乡村教师每周的课时比较多，几乎是一节连着一节，即使这样放学后母亲顾不上休息，总是要留下几个孩子单独辅导。对学生的作业更是一丝不苟认真批改，从中发现问题，总结经验，改进教学方法，提高教学质量。
  当年农村教育的困难非现在的人们所能想像，普遍的贫穷使很多孩子缺书少笔，更致命的是“读书无用论”泛滥，不少社员指望自己那些半大的孩子去干家务或到生产队挣工分，压根儿不愿让孩子上学。面对孩子的啼哭，家长的阻挠，母亲耐心细致地设法化解困难，决不让自己的学生失学。
  母亲的努力并没有白费，到西湖小学不久便将她带的班调理得秩序井然，学习成绩大大提高，成了学区的典型。上级不断组织老师来听课观摩取经。母亲在学校周围社员心目中的地位在迅速提高，成为一个最值得信赖的好老师。以至当地人以自己的孩子是母亲的学生为荣。
  母亲在西湖小学默默无闻、教书育人18年直到退休，培养的学生可以千计。如今她老人家已经作古，安眠在这块黄土地上。出于对母亲的怀念，在一个假日我骑车去追寻历史的足迹。千年古道被平坦的柏油路替代，旧时的记忆无处可寻。借助路人指点，终于找到故地°眼前的西湖小学早已今非昔比，明亮的砖瓦房、美丽的花坛、树丛让人不敢相认。周围的乡村也一扫几十年前的沉闷和贫困，显示了巨大的生机和活力。一切都在发生巨变，唯一没变的是教室里朗朗的读书声，那样的亲切、悦耳，让人回味无穷、感慨万千。
  正当我沉醉在遐想之中，耳边传来一阵稚朴的童声：“好大一棵树/绿色的祝福/你的胸怀在蓝天/深情藏沃土。”啊，我的母亲，一个平凡的乡村教师。