银川市图书馆

鄙人以舞文弄墨为业余爱好及消遣之一，久之，乱七八糟的文稿堆满案头，心血来潮时拣得意之作投诸报刊，十有一中，也算广种薄收，聊慰我辛勤笔耕之苦。文稿见报是一大喜，数日后还有一喜，一页汇款单飘然而至，如数奉上稿酬若干，虽先后有日，也属双喜临门，能不乐乎！稿费有多有少，少则十来八元，多则百八十元，这看文章长短，质量高低。对我，只是耕耘少问收获，发稿有稿费是意料之外，故不计多少。我更注重于那片汇款单，因这是报社与我发稿后的唯一联系，每得之，从面到背看个遍。小小汇款单，内容不一般。能放之于我的案头，地址姓名定然不错，然这属一般情况。也有粗心编辑，有回将我的笔名写于收款人栏内，单位收发员拿上满楼里大呼小叫，恰巧那天我因事外出，未亲临其境，想来场面也“热烈”。好在她灵机一动，想到肯定是我，第二天送给我时还纳闷：“你还有这么个名字？你们这些文人呀⋯⋯”有此等尴尬之遇，我从此不敢再用自以为美得不行别人又绝无可能知晓的什么笔名，别人知道了就算“不务正业”，也由他们去吧。汇款单背面有一小栏，为“汇款人简短附言”。位置小，又要求简短，故内容简而又简，不能再简，大凡是几个阿拉伯数字的组合，比如“8、5、3”。外行再能也看不出门道，就是我初收到这样的单子也费了不少周折。好在事出有因，总有马迹可寻，那意为本报8月5日的3版上有你的大作。这样的汇款单多，久了不怪，有时还颇为那几个数字叫好呢；枯燥不乏味，简单蕴深意。编辑整日案牍劳神，挑挑选选，增增删删，实在太忙也太烦，喜欢言简意赅、一针见血。故再作文时尤其是打算投稿不敢长篇大论，故作呻吟之语南郭:让我也进去刘宏安画大多数纟下人很谦卑，他们往往为能有一个城里的亲戚而骄傲，甚至满村子炫燿，仿佛是自己长了本事风光得很。城里人到乡下去作客，乡下人总是拿出最好吃的东西和最干净的被褥款待城里人，乡下人待人的热情实在与浓浓暖暖的情谊,大部分城里人是比不上的。乡下人还有很多城里人比不上的地方。比如他们的能吃苦。成年累月面朝黄土背朝天的劳作，旱涝之年的贫瘠甚或一无所获，年轻的乡下人终于明白脱离贫困没有救世主还得靠自己，啃着窝头就着咸菜点着煤油灯穿着补丁衣服，乡下人中走出赵树理、路遥、孙犁、刘绍棠、柳青等文学家；走出了笑星赵本山，艺术家赵丽蓉、新凤霞；走出了数不清的农业科学家；走出了70%以上的军旅干部。随着改革的深入，在商品经济的大潮中，乡下人越发变得狡黠变得聪明，他们不再单纯地守着土地过日子，不再单纯依靠上学参军改变生活，他们中的能人进北京下上海，南下北上东奔西走，有的成了企业家，有的做起了城里人的买卖，他们打起工来也会价比三家甚至炒老板的就鱼。随着眼界的洞开腰包的鼓胀，大部分乡下人告别了往日的卑怯，就连收破烂的也是直喉咙大嗓门的高叫，那份不避嫌，那份张扬分明在告诉人们：劳动所得不丢人。，而死要面子活受罪的城里人却绝少有这种勇气。三十年河东三十年河西，有谁能想到居然有一天，被打碎了铁饭碗的城里人竟会羨慕起乡下人？城里人说：“还是乡下人好，乡下人是双保险，即拥有一份土地，还能出外挣工资。”怪不得最流行的婚配形式是城乡结合，怪不得有些城里的姑娘自愿落在农村的梧桐树上。生活就是这样，有谁能说得清楚，也许若干年后，乡下比城市更像天堂了。也有别具一格的附言，如《杂文报》，精心设计的竖红框里两行规整的红字如故人相见，和蔼亲切：你的文稿刊于本报x期上，欢迎继续赐稿。短短数语，既报佳讯，又邀复寄，往而有来，致谢鼓励，有情有义。为此我这业余加平凡的小作者打消顾虑，斗胆屡屡投稿，哪怕无一登载，绝不显尴尬，还有下次呢，人家欢迎等待着咱继续赐稿呢。写文章发表了才得到社会的承认，也才有了价值，而要发表又离不开手握“生杀予夺”大权的编辑，作者大多与他们只是神交，能觅得蛛丝一点的大约就凭一张稿费单了。故如我一样，对它不单纯视为一片纸几十元钱。这就是我钟情于稿费单之因，实话实说，不知然否？