银川市图书馆

小时候以为真正的男人是父亲，威严、慈祥而又渊博深奥，随时能靠在他宽厚的怀中享受那份浓浓的父爱，不知不觉中走向成熟，“真正的男人”才开始在我心中定位。小学时代的他是全年级学习最好的男生。上初中后终于有幸能与他同班而一争高低。自信要强的我总以为他除了学习不错外一，无是处，没有一点男孩气：文文弱弱，细声细语，总嘻嘻哈哈和女生在一起。想在运动场上看到他，比登天还难，为了维护心中“男人”的形象，我带头嘲弄他为“假丫头”。一次偶然的机会，我了解到他的身世，他四岁时父母就离异，多年来一直过着没有父爱、母爱的生活。但他给我的感觉始终是无忧无虑、乐观向上，唯一一次见到他流泪是我们一起唱潘美辰的《我想有个家〉。清晰记得他含泪微笑着对我说：“真的很羡慕你，多幸福！”的确，用手能拭去的是眼泪，永远拭不去的是心头的创伤。清晰记得，初三那年，不知班中哪位顽劣之徒把一堆大便放在一女生抽屉里，扑鼻的臭气使全班同学站在班外捂鼻而斥，只有外出归来的他默默将教室打扫干净……初中毕业后我上了幼师，他以优异的成绩考上高中。“朋友”这条细细长长而又坚韧无比的纽带使我们始终保持着联系。他还是那样乐观、向上、出色。文科尖子、学生会主席、艺术天才种种头衔都很自然地戴到他头上。再也没见到他流泪，倒经常见他笑着安慰因不习惯住宿生活而耍小孩儿脾气的我。高三，传来他因长期住校，营养不良晕倒在课堂上的消息。生活上的困难没有动摇他旳坚强和自尊。咬着牙，啃着干馍，终于走出了“黑色的七月”。一切总是那样戏剧化。移居海外多年的母亲和不知何故突然醒悟的父亲同时找到他，要弥补所谓欠他多年的情债。外公留给他的巨额遗产与亲情并未改变他的理想：义无反顾地在志愿书上填上“师范”。带着满足和希望，带着朋友的祝福和父母的遗憾，他如愿以偿地被南方一所师范大学录取。前几日，收到他的信：“宁夏是生我养我的地方，毕业后我一定回宁夏，建设她，在那里眼前浮现他的身影：瘦瘦高高，文文弱弱。脸庞如女子一般的柔弱纤细终于明白，“真正的男人”是什么。