银川市图书馆

四十年代初，我住在伦敦西北郊一所公寓里。每逢伤风感冒，我总找点轻松的读物，经常买的是企鹅丛书，因为当时每本仅六个便士，而且封面分别用不同颜色标志着其内容。譬如小说的封皮"是桔黄色的，回忆录是蓝色的。《好兵帅克》则被列为幽默类。书拿起就再也放不下了。当时我被帅克这位绝妙人物整个吸引住了。我对这本书有了相见恨晚之感，并且责怪把它列为幽默类未免太轻率了。后来才知道，这部奇书是捷克有史以来的杰作之一，已经被译成了近三十种文字。作者哈谢克曾被欧洲批评家与十六世纪的拉布雷（《巨人传》的作者）和塞万提斯看，“我们摆在门口最显眼的地方，顾客一进来就能看见。”原来在“最显眼的地方”。我那天太紧张，只想着在哪个角角落落偷偷塞几本就不错了，根本没往“最显眼的地方”看，难怪没找到。是未成名的作家都这么怯呢，还是我这人天生自卑？这下该心焦下一个问题了：会有人买吗？那么厚，要36元多，谁愿意掏这个腰包？要是一本都买不出去，那就太尴尬To第一次心跳着去问营业员时，告诉我：“今天卖出去两本，我又添上了。”°我的心直跳，天，有人买了，还卖掉“两本”，比我期望的多了一倍。第二次去问，营业员告诉我：“今天又卖掉两本。这本书卖得不错。”第三次进店去，那个位置上一本也没有了。我一惊，以为买书的人太少，营业员收起来了。一惊之下问道：“咦，咋没了？营业员也“咦”了一声，寻时，旁边的书架上摆着一本。她高兴地说：“噢，卖掉了！只剩一本了。”我清楚地记得，那一溜儿摆的是6本。书，当然不知道是什么人买去的，但我很感动，也很感谢他们。这仿佛去敲一个高宅深院的大门，主人不认识，人家完全可以不理你，但却露出了笑脸，还说了声“请！”把你一直领进客厅，倒了杯清茶，耐心地坐着听你唠唠叨叨。有人买我的书，真好！（《堂吉诃德》的作者）相提并论。这是个节译本，原作要长上三倍。我之所以挑这个节本来译，是因为它节得很高明，略去了原作借用天主教繁琐教规或捷文双关语一些费解的笑料，保留了原作的精华。在某种意义上说，《好兵帅克》也可以说是一部历史小说，因为它从内部描写了欧洲近代史上一个最古老的王朝奥匈帝国崩溃的过程。作品几乎是严格按照第一次世界大战编年顺序写的，从第二卷（帅克入伍后由布拉格开拔前方）起，战局、事件、路线，都与当年的奥匈军队作战史基本吻合，甚至帅克所在的联队番号以及作品中有些人物也不是虚构的。然而此书的价值并不在于它如何忠于史实，而在于作者哈谢克以卓绝的漫画式手法，准确、深刻地剖析了奥匈帝国的政府、军队、法院、警察机关以至医院、教会的反动而又虚弱的本质，……并塑造出帅克这个平凡而又极富于机智的不朽形象。当然，这部小说暴露得最彻底、抨击得最有力的还是奥匈帝国所炫耀的军队。《好兵帅克》这部小说的力量就在于：它以生动有力、令人笑破肚皮的情节，富于说服力地告诉我们：一个不义的军队，无论它在数量上如何庞大，到头来只能失败、灭亡。作者雅罗斯拉夫、哈谢克（1883年一1923年）出生于布拉格。哈谢克是一位辛勤的作家。他在十五年的文学生涯中，写了不下一千篇短篇小说，对自己所观察到的社会上种种丑恶现象，进行了无情的鞭笞。《好兵帅克.最初也是以一组短篇小说的形式问世的。1921年在朋友们的资助下，哈谢克自费把第一卷刊印成书，并且同友人上街去叫卖，结果大为成功。他本计划写成四卷。开始写第四卷时，他得了疟疾，在病榻上，他用口述的方式继续创作。一九二三年，刚写完第三章，他就因心脏麻痹和肺炎与世长辞。时年还不满四十。后来他的朋友卡尔一万尼把全书续完，但因文笔有显著差别，近年来的版本多删去不用了。捷克著名画家约塞夫拉达为《好兵帅克》所画的插图是与原作齐名的不朽之作。事实上，哈谢克生前并没有看到这些跟他的作品如此相得益彰的插图。他仅仅在1921年请拉达为此书画过一幅封面。1942年，也即是哈谢克逝世的次年，拉达才应<捷克日报星期日特辑的编者之约，为《好兵帅克〉作了540幅插图，在该刊上连载。他对哈谢克这部作品有深湛的体会，在插图风格上与原作达到高度的和谐，这是因为他们二人从1907年就结下了深挚的友谊，这种友谊是建立在他们共同对人民炽烈的热爱和对反动统治者深切的痛恨上。在哈谢克创作这部小说的年月里，他们一直密切交往，一度还一道生活过。对哈谢克作品中所表达的思想感情，拉达了解得最为透彻。