银川市图书馆

在茂林村美丽自然风光、悠久文化传统、革命思想影响和漫天抗战烽火构成的环境中，我悄悄成长起来了，宛似向阳山坡上一株柔弱的小草。但我固长于斯却并非生于斯，我的诞生地是远离茂林村的地方。 安徽，以长江为界分为皖南皖北，皖北又以淮河划线裂作淮南淮北。1929年阳历8月，骄阳炙地，炎天暑热，我悄然降于津浦线上、淮河南岸的繁华小城安徽蚌埠，它位于长江之北，淮河之南。我因地而名至今未更° '然而，我：对蚌埠的情形却一无所知，因为甫3 岁，当职员的父亲丢了差使，便与母亲带着我和两个姐姐回到江南老家茂林村。直到差不多半个世纪以后，我才有机会重临诞生地蚌埠，并有七律一首志之： 车过淮河大铁桥，江潮起落共心潮。 百年世事今将半，两度因缘莫叹遥。 满目高楼从未识，一街客舍竟无邀。 南山若得长相憩，也谱秋光入洞箫。 我家在茂林村有一所颇为宏敞的住宅，名曰：留园，后来我才知道苏州也有一个留园，是著名的园林。我的祖父吴庆元，1868年生，1902年（清光绪二十八年），在恩、正并科的江南乡试中，中试为第一百零五名举吴人，民国初年做过两任县知事。 淮叔父吴建之，曾做律师，后当法生官，解放后任中学教员。父亲吴仁夫亦是知识分子，即所谓“世代书香”是也。待我记事时，祖父和父亲都已弃世，我家也已沦为破落地主了。 我的童年生活是很寂寞的， 遂常于蛛网尘封之中翻检祖父遗下的大批书籍，因多系古籍，殊难了了。小学五年级时，偶然得到一本《说唐》，读得入了迷。接着又连续看了《薛仁贵征东〉、《薛-丁山征西〉、《耳唐演义〉、《七剑十三侠〉等许多旧式通俗小说。
  •进入初中以后，我的阅读兴趣便转向了薪文学书籍c冰心的《寄小读者》给了我母爱之温馨，庐隐的《海滨故人〉感动得我潸然而泪下……后来，巴金的《家》、《春〉、《秋〉更强烈地吸引了我。1948年，我在散文《留园之忆》中回忆几年前读书的情况时写道： “后来我又杂乱的读了许多文学书籍，我完全沉醉在书本里。书中各种各样的故事和知识，都给我幼小的心灵以新鲜的剌激。我开始在书本里找到了广阔的生活，知道世界上还有苦难的一群。我惊诧那些聪明的作者们，怎么会那样坦直地写出人们心底蕴藏着而不敢吐露的话，他们的笔尖该是怎样锋利而又尖锐，他们有一个怎样高洁的灵魂……” 这是我十三四岁时的眉目的写真。再稍长，便能阅读家里旧书堆中的《红楼梦》、《聊斋志异〉、辛稼轩词、唐宋八大家文、《十八家诗抄》……- 读和写往往只有一步之隔，读着，读着，我便开始东施效颦地写起来了，其时为15岁左右。我的第一 「:个短篇小说题名《冬夜》，是写贫苦人饥寒交迫生活的，十分稚拙，以废纸弃之。我第一次发表的作品是散文，犹记标题为《黄昏〉，内容是抒发对季节时序的伤感之情的，发表在1945年春的《泾县报》上，时年16岁。首次见到自己的文章变成了铅字，那高兴的心情真是难以形容，此文报样于今未存。我的第一首新诗《卖艺的人〉也写于1945年，以前从未发表过，原稿侥幸保存了下来，后来收入我的诗集《新声旧调集〉 中。诗很短，受臧克家影响，不妨录在这里：“一把小刀刺进坚实的腿股/ 一片血花溅满黑色的皮肤/千斤石下/挣扎着负创伤的身子/三张桌上/翻一个倒筋斗/为的是什么/难道生活比这些更苦”。 这些就是我的处女作，我的文学幼芽。