银川市图书馆

如今出门，因掏不起几块钱车费而委屈两条腿走几十里的已极少见，然而时光倒退二十年，那时岀门可真难啊！ 我们村离县城六十五里，单程八角车费，八角钱是多少？可以割一斤二两三钱猪肉，可以称五斤三两盐，可以扯二尺细洋布为了节省这八角钱，只有指望能搭上手扶拖拉机——大中型拖拉机极罕见。搭手扶拖拉机也不易，你得与拖拉机手沾亲带故，或是街坊邻里，或是同窗好友。哪天要进县城，得提前几天与拖拉机手打招呼，省得他关照了别人。临行的头天晚上，还得跑去提醒一句，省得他“贵人”多忘，照顾了别人。次日早早起来，背个包、提个篮筐什么的，虔诚地守候在村头大道边，寒冬腊月，遇上机手临时有个什么事，你得眼巴巴的干等几个小时，清鼻涕冻成了小冰棍，最无奈的是从县城返回，无法联络，又无处寻找，你只有像一根木桩，傻呆呆地戳在县城外的三岔路口，眼睛瞪成铜铃，死死盯着开往归家方向的每一辆拖拉机。那时，经常听说或看到拖拉机出事的，轻则伤筋断骨，重则丧命，危险最大的是搭乘运麦秸的拖拉机，机手为了多运多挣钱，往往在拖斗上绑扎几根四米左右长的木棍，将麦秸堆成一座小山机手连腰都不能挺直，只能躬身驾驶。而搭乘者则摇摇晃晃高踞在“山” 顶，令目击者捏一把汗。离我村十里有一险处，叫凡岭，坡陡弯急，一边是山崖，一边是深谷，运麦秸的车由于头重脚轻，拐弯下坡时容易倒栽葱，发生过几次车翻人亡的事故，悲夫哀哉！ 搭拖拉机占优势的是大姑娘与小媳妇。你想，机手一般都是年轻小伙子，身边坐个红嘴白牙的年轻女子受用，还是坐个瘪嘴缺齿的老太婆受用？况且他并没收你一分钱，让你白坐，他还没个让谁坐的权力，难怪有的老人感叹：人老了，讨人嫌了！ 记忆最深的搭车有两次，一次是与三位小姐妹搭一辆中型拖拉机首次逛金华，当日去当日回，来回近四百里路，全身的骨头都颠散了，整整疼了五六天。一次是与外婆去外太婆家单程三百里，搭的是一位邻居亲戚的运货卡车。能搭上卡车，且能坐在遮风挡雨柔软舒适的驾驶室里，真是天上掉馅饼了事后，我们对那位邻居千恩万谢，家里有时鲜果蔬菜，稀罕小吃，都要给他家送点，好像有还不完的情似的。现在好了，平民百姓不但乘得起普通汽车，偶尔打个的也能承受得了。然而钱有了钱多了，这人情味却越来越淡了，因为有了钱，求助于人的事就少T,即使有求于人，也往往是用钱一次性交割。
  人啊真怪，既向往如今打的的潇洒与自由，又留恋搭拖拉机的岁月。