银川市图书馆 内容
看过一些弄文学的先生、女士们的传记，小时候多是天才，未上学时就很特别，上了学一定是优等生，自己便很惭愧。我小时候不仅笨，而且没有一点文学细胞，课程里最怕的就是作文和日记。作文还好点，出了题，老师还启发、讲解，而且最多也就一周一次或两周一次，而日记则要天夭记。老师说，写日记是一种锻炼,将来可以把作文写得好点。所以，记日记也可以叫“准作文”。
我怕作文，也怕“准作文”。我是至今也不相信写日记会给作文打基础的理论，当年更是一种极大的精神负担。每夭写完年月日、星期几、天气阴晴，下面就是:“今天，我吃过早饭，就去上学了。 ”现在看起来，这句话倒也是个不错的开头， 下面可以做出许多文章来，但你无论如何也想不到吧，这不是一篇文章的开头，而是“正文”,很多时候，它就是“全文”，是“一篇”日记。和人说笑把它叫“一篇”，倒也还有几分幽默，但正经要算日记，却无论如何幽默不起来。那“一篇”是硬着头皮挤出来的，并且要硬着头皮把本子交给老师看,再咬着牙听老师训。 想起来，我那时也真够老师头痛的，无论怎么训，除了年月日的改变外，那模式怎么也改变不过来。顶多，就是在“上学了”后面，再加一句：“路上，我碰见了一条狗。”乡村小学，想碰见汽车还没有，只能碰见狗。要变花样，就是狗的大小肥瘦颜色，今天碰见一条大的，明天就碰见小的，后天碰见黑的，大后天就碰见白的。真碰见了吗？没有， 大部分是胡编的，不胡编就显不出变化,不变化老师就要骂。写日记真锻炼出了写作水平吗？没有，只锻炼了脸皮。老师再骂，也不往心里去了，仅偷偷地乐，因为到后来，我发现老师的骂词也翻不出新花样,和我的日记一样苍白，大家彼此彼此。 现在回想，那时写不出，主要原因是笨，次要原因可以找三条：一是读的范本太少，二是太信老师的话，把日记真就当了 “准作文”，三是找错了 “隐形读者” 范。 本太少”，是没法子的事，说“太少”，是争面子的话，其实，全村人像看大戏一样看一位老师在操场上骑自行车的乡村小学，除了会“大羊大，小羊小，跳的跳，跑的跑”的语文课本外，课外读物是一本也没有，除非有不学而知的天才，否则，恐怕连做梦都是简单的。
“准作文”的理论足见老师对学生期望值之高，恨不能让他的弟子个个都成为大文豪，却不知这理论一下就把日记的生气扼杀了。“日记”是什么，我不知道它的原始定义，但从字面上看， “日记”绝不应等同于作文。一 “作文”，就太严肃，太严重，对于还在念“大羊大，小羊小”的孩子，这要求太高，限制太死，不要说培养文豪，纵有一点文豪的苗头，怕也要给卡死了。
“隐形读者”是什么，当年我自然不知道，但:这不妨碍运用，就像孩子不知道食物是怎样被消化吸收的，只要会吃，那些过程自然会完成一样。作文的“隐形读者”面儿一般都较宽，可以是某一类人,也可以是人类全体。日记则相对要窄一些，有时窄到只为自己一个入看，那便不能叫作文。然而当年老师没有讲，我自己也不知道， 只把“隐形读者”定位在批改日记的老师身上。 拿起笔，只想着如何能过老师这一关，是以笔未动，路子已经走错，哪里还写得出好东西。
现在我已是满头白发的人，有时也写点东西，便有人想考校出我的儿时，这样照直说出来，好像是“衔手指、出屁股”的童照，光彩是不光彩，但对于和我儿时一样不出类拔萃的少年，或许可以宽一点心，路是自己走出来的，不必计较是否天才。
南台
我怕作文，也怕“准作文”。我是至今也不相信写日记会给作文打基础的理论，当年更是一种极大的精神负担。每夭写完年月日、星期几、天气阴晴，下面就是:“今天，我吃过早饭，就去上学了。 ”现在看起来，这句话倒也是个不错的开头， 下面可以做出许多文章来，但你无论如何也想不到吧，这不是一篇文章的开头，而是“正文”,很多时候，它就是“全文”，是“一篇”日记。和人说笑把它叫“一篇”，倒也还有几分幽默，但正经要算日记，却无论如何幽默不起来。那“一篇”是硬着头皮挤出来的，并且要硬着头皮把本子交给老师看,再咬着牙听老师训。 想起来，我那时也真够老师头痛的，无论怎么训，除了年月日的改变外，那模式怎么也改变不过来。顶多，就是在“上学了”后面，再加一句：“路上，我碰见了一条狗。”乡村小学，想碰见汽车还没有，只能碰见狗。要变花样，就是狗的大小肥瘦颜色，今天碰见一条大的，明天就碰见小的，后天碰见黑的，大后天就碰见白的。真碰见了吗？没有， 大部分是胡编的，不胡编就显不出变化,不变化老师就要骂。写日记真锻炼出了写作水平吗？没有，只锻炼了脸皮。老师再骂，也不往心里去了，仅偷偷地乐，因为到后来，我发现老师的骂词也翻不出新花样,和我的日记一样苍白，大家彼此彼此。 现在回想，那时写不出，主要原因是笨，次要原因可以找三条：一是读的范本太少，二是太信老师的话，把日记真就当了 “准作文”，三是找错了 “隐形读者” 范。 本太少”，是没法子的事，说“太少”，是争面子的话，其实，全村人像看大戏一样看一位老师在操场上骑自行车的乡村小学，除了会“大羊大，小羊小，跳的跳，跑的跑”的语文课本外，课外读物是一本也没有，除非有不学而知的天才，否则，恐怕连做梦都是简单的。
“准作文”的理论足见老师对学生期望值之高，恨不能让他的弟子个个都成为大文豪，却不知这理论一下就把日记的生气扼杀了。“日记”是什么，我不知道它的原始定义，但从字面上看， “日记”绝不应等同于作文。一 “作文”，就太严肃，太严重，对于还在念“大羊大，小羊小”的孩子，这要求太高，限制太死，不要说培养文豪，纵有一点文豪的苗头，怕也要给卡死了。
“隐形读者”是什么，当年我自然不知道，但:这不妨碍运用，就像孩子不知道食物是怎样被消化吸收的，只要会吃，那些过程自然会完成一样。作文的“隐形读者”面儿一般都较宽，可以是某一类人,也可以是人类全体。日记则相对要窄一些，有时窄到只为自己一个入看，那便不能叫作文。然而当年老师没有讲，我自己也不知道， 只把“隐形读者”定位在批改日记的老师身上。 拿起笔，只想着如何能过老师这一关，是以笔未动，路子已经走错，哪里还写得出好东西。
现在我已是满头白发的人，有时也写点东西，便有人想考校出我的儿时，这样照直说出来，好像是“衔手指、出屁股”的童照，光彩是不光彩，但对于和我儿时一样不出类拔萃的少年，或许可以宽一点心，路是自己走出来的，不必计较是否天才。
南台
