银川市图书馆

是夜，有风，正紧。风掠过高大的白杨树，发出呜呜的怪叫，落叶便如蝴蝶似地扑打着我的窗一一那儿，有块玻璃坏了，是爱人用塑料纸和胶条粘起来的。风吹过，塑料纸发出的声响，不是乐声。但猎猎如旌旗，柔韧而坚强，为我殷勤地拒绝了寒意与风沙的入侵，于是小屋便有无限的安全和温馨荡漾其间，丝丝缕缕，似乎一伸手就可触到它们的身影。我静静地坐在书桌前，舒舒服服地享受小屋赋予我的温暖和舒适，有意无意间环视着小屋。小屋不大，方方正正不足10平方米。初来时，墙壁斑驳陆离，蛛网灰尘罗布，虫儿日夜在屋角长鸣。白日蟑螂肆虐，夜晚老鼠常来光顾。我们搬来后，扫除蛛网，镇压了老鼠和蟑螂，墙壁剥落处就用白纸或贴或糊，还买来一大块素雅的花布裁开来用。作窗帘、门帘和隔墙，于是书房与卧'室、客厅与厨房便实实在在地挤满了这不足10平方米的小屋，小屋蓦然间焕发了青春和朝气，有了情感和生命。可是，与小屋，今晚是最后的缘分了。10个月的时光于漫长的人生算不得什么，于我20多年的生命历程也算不得什么，但10个月的悲欢苦乐似乎依然萦绕在心，一旦别它而去，我心中仍有些不忍，有些不舍，也有些不安。几年来，我行色匆匆，从一个城市到另一个城市，步履之间虽多潇洒，背囊之中也殊多惆怅，家的感觉便如海底礁石时隐时现。因此，我珍视我所居住的每一个处所。它也许不能让我久久地拥有，但至少在我居住期间，它是远行他乡的牵挂，是久游归来的希望。况且，小屋还是我的新房。在此，我完善了人生，也融入了现实，生活于我从此不再只有诗词歌赋了。进了小屋，便有了油盐酱醋，便有了喜怒哀乐，便有了实实在在的生°我有幸在我的生命历程里拥有小屋，小屋是否也有幸在其存在的历史里拥有过我？怀旧往往是一种心情，但于我又不仅仅是一种心情。过去经历的可以淡漠、可以忘却，但不可更改。唯其不可更改，才是一种永恒，才更应该珍存。因此，朋友予我的一纸一笺，我总是完好如初地保存下来；用过的物件，看过的书，我总舍不得丟弃。保存了它们，就保存了过去，也就保存了岁月既慷慨又吝啬的馈赠。可是，于小屋，我将怎样保存它呢？我带不走它的一砖一瓦，它也留不下我的一点一滴。它或易主他人或被拆掉，或者几年后淹没于我记忆的长河里，无论如何，我将不能再拥有它了，甚至不能保存完整的它了。