银川市图书馆

朋友走后，好长时间不曾收到来信，知道他的日子甚至要比你好过许多倍，但想着他寂寞了终要惦记着你的。周末的夜晚，宿友进了舞厅，你便无端地寻上三楼，连门号都不看会准确地敲开早已住上陌生伙伴的宿舍门，那些惊诧的目光望着你，你才恍然醒来：那人早都走了，自己是做了件愚事。很担心自己是不是写留言时写错了地址，邮编中间的三个零可能少写了一个，或者信箱号误了写，你就产.生了相当强烈的为友写封信的念头。你要写他走后你是如何孤独的，你是如何找他又闹出个笑话等等。总之，友人在时，你是他宿舍的常客，你经常忘记了带烟，你耍赖皮似的翻开他为了防你压在枕下的“龙泉”，肆无忌惮地一连摘掉几根，直至友人白了眼。有时候不说话面对面地坐一坐，脚搭到桌边时观点很不合，甚至是不欢而散。但他走后，你的日子里仿佛严重地少了点什么，于是下了决心写信寄他，不料摊开了稿纸又无从说起，好几次都是以这种悲剧收场。直到这封信误到相当的时日还是一纸空白。本来从友人走后的第一个早晨起就产生了这个念头，趴到床头眼见得叶子由绿变黄再到一片一片落去，而笔却始终停留在这个撒满叶片的季节，心里一直忏悔自己：你怎么懒得写信了呢？好像写信成了至关重要的东西，写了信就是证明你还记着他，还记得你孤独之时友人放下手中的作业，放弃与情人约会的时光，陪你抽烟，陪你说说话，认真地听你说你心里的苦痛的事。但你只是摊开信纸，提着笔怅然地爬上一阵子，半天了甚至半年了信纸上只写了称呼，读起来连你自己也觉得生疏的称呼，其实当着友人的面喝醉了酒吃了他掏钱买的饭，料你无论如何也说不出的称呼。有时候立场很坚定，推开枕边的小说，心说：定要写，写成了马上就去邮局发，但棋友搬来棋盘，“将”两句“军”你就被“将”下了床。我想着，假如现在真正见了友人的 ，第一句该说什么呢？说：我几次都要给你写信，但是……，“但是”后面的话恐怕友人是不会相信的，就连“但是”前面的事实怕都要画个问号了。