山东省图书馆

朱公名名炤字潜斋，平阴县西门里人，系晚清翰林院庶吉士。青少年时代曾负笈就读于我家先祖父尹序诰公①之门下，为时五年学业有成。对于这段历史朱公终生不忘。我童年在祖父膝前读书时，他已两鬓斑白，仍是照例每年数次去看望他的老师，直到一九二○年，我的祖父逝世。时隔二十余年，我突然登门求教的行动，虽不免有冒昧之失，但这位八十多岁的老人仍然不忘旧情，对我特别亲热。他说：“我的学业是从你家学来的，现在有机会再还给你，我非常高兴！”他开门见山让我直呼其“老师”，并随即开了讲坛。在第二次见面时赠我一首五律，开头两句是：“传经桐树下②，五载荷师恩”。充分表达了这位老人怀旧的深情厚谊。 朱老师的教学方法极为高明，他曾引用前人的话说：“治学有道，得之则事半功倍，违之则事倍而功半也。”我从这位老师那里不但学得了很多关于诗词方面的实际知识，更重更的却是学得了一些精妙的教学方法，这些方法在我以后的教学工作中发挥了重大的作用，这是我终生不忘的。他的教学方法主要特点之一，是他并不注重面面俱到地讲解教材内容，而是注重传授对各种教材的不同的学习方法。他把教材加以分析之后，让学生按照他所指示的方法去学习，这一点对自学者来说尤为适宜。此外还有许多特点，暂不一一列举，可从下述一些事例中窥见一斑。 开头一课讲的是律诗的基础知识。老师取出一本《佩文诗韻》先介绍该书用法，然后指出：这一百零六个韻目并不必全记住，要先记住平声三十个韻目，其中各韻目所包含的字也不必全记，可多读一些诗，注意韻脚，读得多了自然就记住常用的字了。另外要记住一些常见的入声字，但不必记其所属的韻目，因为入声字在诗中占仄声位，而其读音却似平声，因此要力求避免和平声字混淆，这是要点。关于上声和去声统归仄声，按读音就很容易与平声字区别开，初学者不必强记其韻目，只要分清平仄就可以了。老师的这些指点，使我顿开茅塞，以后我照此法学习，的确是费力不大而收效甚巨。 第二次见面时，老师出示了前面所提的那首怀旧的赠诗。他先朗读了一遍，其声调铿鏘悦耳，抑扬顿挫表达出丰富的感情。老师无论是讲古诗或是自己的作品，都是照例先朗读一遍再讲，就是连待批改的学生作业也不例外。这次待老师讲完赠诗，我捧接过来一看，是一片工整秀丽的毛笔行楷字，我真是喜出望外感激老师的厚意。原来知道老师因手颤不常使用毛笔写字，批改学生作业或写一般作品都是用变紫铅笔，只有写比较郑重的诗文时才使用毛笔。这次老师讲的是律诗的平仄格律及关于押韻和步韻的常识。布置的作业是让我对这首赠诗步原韻奉和。当时我 已领会了精神，认为这是老师对自己的“摸底”，事实也就是如此，老师在全面了解学生之后，就能充分发挥他因材施教的教学艺术了，收获非常之大。 朱老师非常注重写实而反对空洞的玩弄词句。他说：“诗言志，无志则失其灵魂，乃无病呻吟也。”这和鲁迅先生提倡的“烟士披里纯”③是完全合辙的。有一次在严冬时节我给老师送去一盆小花，他即兴作了一首古风《咏长寿花》，其中有“春夏不争艳，秋冬不凋零”之句。这不但写出了这平凡小花所具有的超群特点，同时也是对他自己品格的写照。 我在学习中也曾有过过失而得到老师的宽宏谅解。因为过去晚辈对长者若直呼其名是最大不敬，特别是对儒生则要求更严。偏偏遇到我这个粗心的学生，竟然对此戒条疏忽大意起来。那是在一场大雪之后，我呈上作业，老师照例朗诵一遍，其中有一首《大雪》末两句是：“明朝启户凭栏望，四野晶莹玉树高”。老师哈哈一笑说：“你把我的名字嵌进去了。”一句话说的我面红耳赤无地自容。只好赶忙取回作业把“明朝”两字改为“平明”再双手呈交老师，并说：“向老师请罪，请老师息怒。”朱老师笑着说：“无怒可息，因为你是无意的。”接着还是照样给我批改指正。 关于朱老师的生活情况，开始我未加注意，后来从一首诗中使我受到了较深的感触。那是在西风瑟瑟秋去冬来的时节，老师出示了一首七绝，题目是《黄叶》，末两句是：“添薪正苦空寒灶，黄叶纷飞已满庭”，从中即可窥见这位老人的晚境是够清苦的了。那时我对老师的经济状况所知甚少。从最初几次登门求教所见到的情况来说，“门前冷落车马稀”自然是不言而喻的。当时他的夫人患病已久，长期瘫痪在床，只有年届花甲的儿媳侍奉这两位老人并操持家务，忙里忙外不见有别人助忙。我甚有同情之感，更有“爱莫能助”的内疚。老师却能随遇而安，每天坚持诵诗书作诗文，孜孜不輟。但心境上也总难免有一些人事滄桑的伤感。在他赠给孙子衡君④的一首《自嘲》诗中有“天涯奔走空皮骨，枉被人称老翰林”之句，读之即可理解一二。还有一次，老师讲授关于律诗平仄的正格句、变格句、抝句和抝补等问题时曾举出杜甫的两首五律为例，即《旅夜书怀》和《登岳阳楼》两相对照研究。老师讲着讲着竟自己伤感起来了。那两首诗的尾联分别是：“飘飘何所以，天地一沙鸥”和“戎马关山北，凭轩涕泗流”，讲到此处他竟真的掉下了淚珠。 最后还有值得回忆的一件事，是朱老师曾给我上过一次类似现在的“实验课”，作了诗钟的演习。经老师的介绍我懂得了诗钟是习作对联的一种竞赛活动，包括“嵌珠”、“笼纱”等多种格式。竞赛时许多学者拈阉定题，燃香为令。事先把线的一端栓在香柱的某一定点上，线的另一端系一方孔铜钱，下置一铜盘，待香火及线，线断钱落击盘，其声如钟，众皆停笔交卷，然后评定成绩。这次老师取出家藏的一套诗钟设备，出的题是嵌珠格“泰安”二字，作七言对联，出句嵌一个“泰”字对句则嵌一个“安”字，两字在两句中要占相同的序位，由第一位至第七位各作一联共作七联。老师先示范作出了第一联，然后把线系在香柱上，距燃点很近，大约十分钟即可燃到。燃香后让我开始作，结果我只完成了第二联（其余各联是回家后继续完成的），同时老师完成了末一联。回忆老师所作两联的内容，第一联是：“泰山梁木知天语，安步当车适意人”，这是老师阐发了他对国运兴衰变化的感叹和乐天处世的态度。末尾一联是：“民康物阜堪称泰，矛掷干藏方是安”。这是处在敌伪统治敢怒不敢言的形势下，用反衬给敌人以讥讽。当时不是民康物阜而是十室九空，民不聊生，何“泰”之有？这是针对现实的反义语，是不难理解的。最后“矛掷干藏”一句则是暗指只有日寇缴械，人民方能安宁。老人盼望着重逢盛世共享尧天的美好愿望，也从这最后一句中流露了出来。