山东省图书馆

最阔绰人家的书房安置在住宅的一所小独院里，而一般是在住宅的外院中，以某一座屋充作书房。最小也须两大间，最大不过五间。屋较小的，老师的位子须排在当门之处；屋较大的，则老师和学生可集中到屋门之左或右方的两间里去。屋门上必有对联一副，通用的是“名教自有乐地，诗书是我良田”，或者是“种树类培佳子弟，拥书权拜小诸侯”等等。屋内迎门是八仙桌一张，桌后例有条案一个，案上列着香炉一个，蜡千两只，平时不焚香点蜡，朔（初一）、望（十五）日早晨必祭一次，除香烛外，别无祭品。桌前挂有绣花或红呢子“桌头”（桌裙），两旁各有一把“太师椅”，上有椅帔和椅垫。这两把椅子先师和老师交互使用（祭时属先师，平时属老师）。学生的座位只能用便椅，有垫无帔。一人或两人共用一张书桌（无抽屉方桌），上放着砚台、镇纸、笔筒、书本、字块匣、仿纸等，早晨上学、晚上下学都没有准钟点，是“日出而作、日入而息”。若上灯书，则以晚9时为度。为何晚上倒论起钟点来了？其实那时把晚九点叫作二更，届时，城内最高统治衙门放两声炮，全城可闻，习俗把二更叫作“二炮”。虽当盛暑，上学必穿上大褂子，不得到老师的吩咐，是不敢脱的。小褂和鞋袜，虽在三伏时节，也必须整整齐齐，否则，就太不斯文了。老师而外，学生均不得摇扇。
  私塾中教授些什么课程呢？第一阶段是开蒙，意思是在说，没有识字的小孩子是蒙昧无知的，须要揭开蒙障。透出光明来。具体的“开”法是每天识字块4至6个，用累进的公式逐日增多，从数目字起，进到实字（名词），再进到虚字（动词及其他类词）；约认识到1，000个字以上了，开始读书。所读的书，不外乎《三字经》、《四字鉴》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》等书。我读私塾的时候，《龙文鞭影》被列为必修课了。学生们有句谣词：“三、四、百、千、千，末了一顿鞭。”具体学法是：学生拿着书，打开第一或第几页，放在老师面前，恭待他给“正书”。所谓正书，是老师先把书文诵读一遍，学生循声随诵；老师斟酌学生的诵读能力，认为够他念的了，就不再往下念了。如此反复朗诵三遍，正书的初步教程完结了。再由学生独自朗涌，遇有念错了的字句，老师再予教授，直到所正的书全部念通了，正书全部教程才告结束。下一步是读书和背书。学生回到自己的座位上，把所正的书高声朗诵，声音低了，老师认为念的不起劲，是要予以斥责的。念到一定分际，自己先行背诵一番，确能背诵了，拿着书送到老师面前，背过身子去，高声背诵；若能一字不错，就过了关了。但往往是自己私下背得很熟了，一到老师跟前，心里一害怕，就给吓忘了，结结巴巴地背不下去了。老师怒喊一声：“再好好地念去！”垂头丧气地回来，再念、再背；若再背不通畅，就有挨打的可能了，老师打人，不一定守打人的规矩（按规矩，先在桌上放上两本书，叫学生把左手放在书上，老师拿起戒尺，在手掌上扑击二至数下），往往是冷不防地从背后向头上打一下。连疼带吓，书更背不过了，还须重念。常有念到吃饭时间，兄弟姊妹都背完书吃饭去了，老师边吃饭边督促，非背过不能放学。但受罪也能换来轻松。经过这一番考验，老师不得不承认某个学生的“念性”不行了，下次正书，少给正几句，自然轻而易举了。若背过太快了，老师就多给加任务。总之，非把学生弄得精疲力尽不止。
  以上课程，须经过一二年的时间，方才完成，接着便读《四书》《五经》。一般是《四书》和《诗经》同时诵读，以后再读《春秋》《左氏传》和《礼记》，最后是《书经》和《周易》。这些古书，字体古怪，佶屈聱牙，念和背都非常吃力。所以那时有句歌谣：“经书念到完，屁股烂半边‘挨打’。”我离开私塾50多年了，今日回忆起来，还有点“谈虎色变”之感。
  在开蒙时，念书而外，还须习字。其次第如下：第一步是“描红”，即买来南纸店（文具店）印好的红色字仿纸，老师教给学生用墨笔在红色字上重划一遍；第二步是“实格”，也是南纸店印好的黑色楷体字，再买一些素白仿稿纸，套在黑字格上，摹拟着写；第三步是“空格”，即上一行有字，下一行空着，套上素纸，影写一行，再照临一行。无论哪一步，每次写完之后，呈交老师给判仿。老师用朱笔逐字评判，写得好的划个圈，一般的点个点，差的批个杠子。判完了，掷还学生，很少指出其所以好和所以差的缘故来，更难望他给讲解如何方能写好。以上是开蒙阶段的全部课程。无论单字或书本，只许照音诵读，不得问一问作何解释。须花费四五年的时间，才完成这段作业。
  第二阶段是开讲。当年我颇有畏难情绪，及至真开了讲，倒觉着很容易了。老师先把读过的书，从《四书》开始，逐句逐节，按着小注，述说一遍，绝无发挥。到第二天讲书之前，先行“回讲”，就是把昨天老师所讲的，由学生仿效他的样子，重说一番，就算懂得了。不但熟书（以前学过的）要全讲全温习，还要添读生书。记得我就读过《周礼》、《仪礼》、《尔雅》、《孝经》、唐宋诗抄和古文辞类纂等书。读法和背法一如从前，所不同的是边讲（代替正书）边读，不再只念“滑句”了。另外，有不背不讲的阅览书，由学生自己圈点（句读）一下，交给老师审查进度，改正错误。这类书，我曾看过《东莱博议》、《陆宣公奏议》、《昭明文选》和《御批通鉴辑览》等等。
  在开讲阶段，习字也改变了从前的方法，开始“临帖”。由老师根据学生的笔路，指定由八大家（颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡）中临摹一种。大、小字要一致起来，大字要求骨肉匀停，小字要求合乎“馆阁体”。清末年，受康有为《广艺舟双楫》的影响，“北魏体”（一名“六朝体”）颇风行一时。
  开讲阶段时间很难概算，我是读了三年多，就进入第三段，开笔作文了。除前所读过的书还须不断温习外，添读《宋义》和《策论》等等。所作的文章分为两类：一是经义（不是八股文），即从四书五经等书上找题目；一是论说，即从子、史等书上出题目。先作一段（百来字），渐进到“起、承、转合”四段（计400至700字），至此叫作“满篇”。意思是说：数量和规格等问题初步解决了；再进，须要在文章的工整和优美上下功夫了。每五天作文一篇，作完了，请老师批改；积存多了，订成本子，保存起来，叫作“窗课”。这时的习字重点，放在小字上，在没有横格的纸上写，而要求横竖成行。这一段的肄业期间无实例可寻，中了秀才或年龄大了，就算结业了。我只学了二年，刚刚满篇；辛亥革命后，进了学校，结束了私塾生活。