山东省图书馆

栾调甫又是一位很能读书、写作的学人，说他的勤奋是“废寝忘食，夜以继日”，确是恰如其分，当之无愧。幼年时期，他泡在穷海之中，饥不择食，寒不择衣，粗衣淡饭，习惯成其自然。成年之后，他沉溺在书海之中，更是衣不完采，食不重味，单衣瓢饮，清贫度其一生。他别无所好，唯有极大的书瘾和烟瘾，抽烟不停，书写不止，就餐时，手不释卷，目不离书，既至深夜宽衣入寝，仍要卧床夜读，偶有所思，旋即起床，俯案就笔。他夜读《尔雅》，忽然想起“亡友吴君秋辉有废《雅》之说，谓为治经之障，夜中不寐，起而校读《释诂》睹篇，益觉其然，有今日思此人不可得之慨。”有时，夜梦醒来，偶有新感，即是一字一义之得，也不留待天明，腾地起床，或成一稿，或暂笔记，他说，“中夜之作，顿悟此义，爰就所见书之，不及详为推校，留待后考可也。”他不时写下：“此解笔下得之，真可谓之神来矣！”
  栾调甫就是这样穷年累月，一丝不苟地醉心在深耕细作之中。他写下了千百万字，一本又一本的文稿，一篇又一篇的题跋，一封又一封的信函；在古书中，他的眉头批注，行间圈点，比比皆是；他笔下的字，满象些不知趣的小爬虫，烟盒反皮，信封背面，都爬满了密密麻麻的小字。在他的《文字学》稿本中，他万无一误，毕恭毕敬地书写近万字的篆文古字，龙蛇飞动，感人肺腑。他常与学友谈论勤于笔耕之道，他说：“书本上的资料要采集到不漏不缺，农工们的传说要采访到真实不虚。”（《复王祝晨书》）“博考不厌其详，精研不厌其细，本此为之，当可有成。”（《复心田书》）“但这是校理古书应有的规则，我们应当不厌其烦去作的。”（《复辛树帜院长》）
  他在辛勤的笔耕中，总结出一套写文章的方法，他说，“文字当分笔前、笔下、笔后三种：笔前文字如黄河之水，滚滚东下，不无泥沙同流；笔下则细赋尽致，亦不免纡折，未至流畅之境；迨经笔后增削，则理足文畅，方成大手笔。”为了笔后文字的理足文畅，一部巨著，他不借耗时十几年，甚至几十年的精力；为了笔下文字的细赋尽致，他反复推敲，百般锤炼：他披星戴月，日复一日地忙碌在古书丛里和资料堆中。他把自己比作蚕，吐丝作茧，直到把自己埋葬在成茧之中。
  正由于栾调甫的勤于笔耕，他读得万卷书，写下千篇文，获得了极丰富的知识，他的知识面非常广阔，对于古代事物，几乎进入无所不晓的境界。他一生购买了大量的古籍旧书，买了复失，失了再买，前后不下数万册。可贵的是，他对一类书，尽其购齐买全之能事，所有版本、印本、抄本、稿本，无所不收。有关著述、注释、评论、题识，有则必收，收则必藏。难以买到的，借来就抄，抄后即存，诸如：墨子书、文字学、《聊斋》等各类书，都是配套成龙，今古大全。他对于费尽心力不能求全的书则认为抱残守缺，聊胜于无，也尽力搜集其残本。他也重视善本、孤本，也作希世奇珍之藏。正是这些书，使他漫游在那无际的中国古文化的瀚海之中。
  他不仅有“为文三笔”之说，也有“为书三读”之谈。古书到手，一气读完，粗读之中，稍有所感，或加评语，或写注释。他的精读细赋尽致，弄清来龙去脉，辨明是非真伪，即是一字一言之谜，一点一画之疑，也不轻易放过。最后研读，全歼余下的疑难点，书中诸多以假乱真，以近为古，以残充全者，都必寻根求源，一一纠正。一书经他“三读”之后，序跋题识，评点批校，洋洋洒洒纷现于书页之中，这正是人们为什么喜欢读他读过的古书的原因所在。
  他的博学使他除了与学友论学，给学生讲书以外，还要接待来自各方求教的客人、来函。越有学问越没有架子，他的有求必应，有问必答，博得人们的亲近和赞赏。尽管他的时间极其宝贵，但是，不管是街坊邻舍，还是陌生的人，不速之客，他总是热情地从速从细给予答问解难。他的案头，积函盈尺，他先人后己，助人为乐，无不在最短时间内函复。1956年，山东省文化局局长王统照函请他考证“二月二吃炒黄豆”的老传统，是由于迷信，抑由于习俗？三天之内，他考证成篇，迅即函复，别人称他为“快速活辞海”，即查即得。
  听过他讲“字”的人们说，他讲字鞭辟入里，妙处横生，每每使人百听不厌。一个汉字，横竖撇点，七八画，十几画，给他一讲解，点点画画，从起源到演变，讲得有头有尾。某个时期、某个地域，某个音韵，某个典故，谈得有声有色，犹入文字之国，久久难忘。他总是这样有问必答，有问能答，上自天文，下至地舆，远则四海广闻，近则乡土习俗，他都能照答不误。他不是旅游家，不曾亲临过的名胜古迹，也能了如指掌。他不是农业家、科学家、翻译家，他却写出《中国园艺的起源》，解人之难。他还辑释我国古代的飞行尝试和航空思想等等。这皆由于他博览群书，使之达到了古今中外，天文地舆无所不通的境地。早些年，炎夏傍晚，乘凉纳闲之时，人们坐听他讲古，奇情异趣，颇动听闻，致有大人听了不感其俗，小儿听了不感其深之妙。
  30年代初，他与老舍同在齐鲁大学任教，二人谈古道今，形影难离。过来人常称他二人是文学院讲演会上的两名讲手。老舍讲词中总喜欢串插一两个足以使听众哄堂大笑的幽默小段。栾调甫的演说中，时而带进一些深入浅出，闻所未闻的有趣故事。他知道的古人古事，讲之不完，他的博古通今，也是陈述不尽的。
  今年，1989年，正是栾调甫生辰100周年，值此年份，略记一些往事，作为对这位文坛奇特之士的追思吧！