宁德市图书馆

我是1968年出生的，母亲在28岁时生的我。兄弟姐妹四人中排行第四，因为是老小，对比其他兄弟姐妹得到母亲的疼爱更多一些。
  我在7岁时开始上学，要翻5里的山岭才能到钟丛小学读书。说说是5里路的岭，但与平地的路相比，实际上就远多了。每天早出晚归，中午在学校吃家里带去的饭菜，菜经常是咸菜、酸菜和霉干菜，主食一般是米饭加番薯丝。我娘对我偏心些，所以会多放些米饭。自从上学开始，娘亲就要求我要用劲读书，希望用读书改变命运。我的大姐小学只读了一两年就辍学了，在家帮着带弟妹。二姐算是读完了小学，没读初中。哥哥作为家里唯一的儿子，读到高中毕业。哥哥先在乡砖瓦厂做工，因为肯吃苦，又勤劳、老实，所以领导培养他做了厂里的团支部书记。后来竞选上了乡干部，还通过学习，拿到了大学文凭，曾担任乡里的副乡长，现在是镇里民政系统的公务员。
  我原来打算考中专，在校的学习成绩还可以，是班里的学习委员和文娱委员。可是，一次偶然的出行改变了我的想法。在念到初三的时候，有一回与几个同学到王宅玩，看到王宅婺剧团招生的广告。招生广告上写明如果被招入剧团，第一个月为实习期，第二个月为试用期，三个月以后可以转正。我认为读中专需要三年时间才能参加工作，而入剧团只要三个月就可以转正，因此当演员比读书能更快地改变自己的农民身份。当时我们四个同学去考，只有我一个人考上，这样我就没有参加初中的毕业考。
  那时王宅婺剧团是与县里的婺剧团挂钩的，教戏的老师也是县婺剧团来的。团里演员有20余人，剧务等从事后台工作的10余人，这样一共30余人。我学的是丑角，属于全能型的小花脸。15岁到18岁期间，是在学戏、演戏中度过的。可是随着体制的改变，剧团最终的结局是全团只有团长一人转正（有编制），其他的人都没有机会转正，剧团也就散了。因此，剧团的这段经历是浪费了我的青春。
  剧团解散后，那时我19岁。后来找到下杨纸箱厂做工，厂里实行计件制工资。经过一段时间的熟悉后我干得很好，能拿最高的工资。当时我租住在下杨初中隔壁的农舍，因为原来教过我的老师调到下杨初中教书，因此去看老师的时候认识了一位在下杨初中代课的老师。遇到的那个老师后来成为我的丈夫，当时那个老师已经26岁了。
  当初，我看见一个年龄不小的男人自己在笨拙地洗衣服，出于好心，就帮他洗；又见他吃得不好，就帮着烧饭菜，这样我们慢慢地有了感情。我一旦认定这个老师之后，就真心付出。我将自己的工资给男人用，可以让他吃得好一点。我只要求他考出学历，做一个有编制的老师。他老家造房子，我也尽自己的力帮忙。
  1988年，我正好20岁。那年的正月登记结婚，到了10月份，儿子出生。因为儿子的父亲是汉族，当时的政策规定少数民族可以生育二胎，考虑到儿子以后上学等问题，所以儿子的民族、姓氏都随了我。婆婆知道后很不高兴，就开始骂，说得很难听，说这孙子是野种。坐月子时，婆婆不管我，而丈夫早晨七点钟就要出门工作，因此我就经常饿肚子，一直要到下午丈夫回家后才能吃上东西。
  婆婆的行为导致我们夫妻两人的感情出现了问题。儿子没满月，我就带着孩子回了娘家。为了养儿子，我加入了民间剧团，到丽水乡下演出，一个月能挣一两百块钱。其间，丈夫曾经找过我，但个性好强的我没有跟着丈夫回婆家。那时候丈夫已经调到泉溪那边教书，离家很远，因此也难得回来见儿子。丈夫的婶婶觉得孩子可怜，虽然有外婆带着，但父母都照顾不到，所以就到我娘家抱回了孩子，将孩子带回奶奶家。但后来我听说奶奶不心疼他，就又带回自己的娘家，孩子一直在娘家待到6岁。
  1992年，我24岁时离婚。离婚时，我的母亲并不知情。离婚之后的经历怎么说呢，哎……别人一生过一辈子，我是一生过三辈子啊！为了谋生，我带着孩子来到了县城。先在一家服装厂上班，服装厂一天24小时三班倒，别人只上一个班，8个小时；我为了多赚钱，上两个班，16个小时。每天晚上做到10点多才能休息，早上5点就要起床。身体很疲劳，内心也很疲倦。一次上班时，拷边机曾经把我的大拇指生生地订了进去。为了培养儿子，我吃什么苦都可以，都愿意。除了缝纫工，我还干过厨师等工作，我做什么工作上手都快。做厨师时，从原来对烹饪一窍不通很快我就能烧一手好菜。做点心的水平也不差，一个钟头能裹十几斤的粽子。①从儿子上学开始，我一直将儿子带在自己的身边。其间，没有向前夫要过抚养费。我认为离异女人的孩子要么是块好材料，要么是块烂肉。我唯恐孩子不学好，因此除了要求儿子好好读书外，还要求儿子做一个好人。我认为自己辛勤地劳作就是对儿子的言传身教。
  一个人带着年幼的孩子毕竟辛苦。儿子9岁时，我认识了一位关心我的男人，他也是离异带着孩子的，两人同病相怜走在了一起。虽然我们俩没有一纸婚书，但我早已将他当丈夫看（雷苏平在跟我叙述的时候也习惯性地称其为后夫）。
  后夫原先在公路边开了一个加油站，那时日子比较好过。后来因为公路改造，那里不设加油站了，所以凑钱开了这处农家乐饭店。饭店的规模不大不小，生意还过得去，能维持生计，但跟过去的加油站相比收入要差，而且辛苦。开饭店的钱是男人借的，主要由我经营。进货、主厨、跑堂、记账，我自己样样都干。也许是男人觉得现在他不是家里的主要经济来源了，因此心情不太好，有时借酒疯会发脾气。这也影响了我儿子对后爸的感情，两人的感情不如从前融洽了，而我夹在两人之间，不知怎样协调和处理。
  经过这么多年的经历，我现在的心志跟过去已经不一样了，年轻时有这样的心志就不会像现在这样了。现在的我，只能用工作来充实自己，只要把儿子培养出来就好了。离婚的女人付出太多太多了，对女人而言，哪怕是好端端的离异（意指非大吵大闹的离婚）也是剥层皮。儿子已经在杭州一所不错的高校上学，自从儿子上大学后，他的奶奶和父亲都曾找过他，据说奶奶也对当年的言行后悔了。儿子不会说山哈话，但能听懂一些。