宁德市图书馆

夏季的柳城充溢着荷香和莲香，农户几乎家家都在收获夏季的宣莲。当我向柳城畲族镇文化站王雪文站长提出要找畲族女歌手访谈时，王站长用他的摩托车载着我在两旁植满荷花的田间小道上穿行，找到了现居柳城畲族镇白马下村的有名的畲族女歌手雷陈爱。雷陈爱自17岁开始登台唱歌，60多年来参与嫁女人家的长夜对歌300多场；她能唱4000多首民歌，其中自编新歌600多首。雷陈爱的歌声以歌音婉转、甜美动听著称。她有个搭档叫蓝宝女，两人都出生在车门村，又同时嫁到白马下村，她们从小一起长大，经常在一起研讨山歌唱法和编唱新歌，出红台两人同台娚①歌，其歌风、歌音都很好，当地流传着一首赞扬她俩的民歌：“陈爱姊，宝女妹，两人唱歌结头对，细的（细为小之意，指宝女）歌音唱得响，大的（指陈爱）歌娘条条来。”1952年3月，雷陈爱参加浙江省少数民族民歌演唱会获得第二名。当时国内以及日本、德国等国的媒体均前往她家采访过她。初见面时，老人因为年龄大了，身体不太好，人显得有些蔫蔫的，但在讲述其歌手经历时，老人脸上立马绽放出光彩来。用她老伴钟老二的话来说就是，“一说起歌，她就活了”。②
  以下口述文稿是笔者根据2008年8月的一天，在雷陈爱家中对她本人、她的丈夫及儿子的采访整理而成。
  我今年77岁（2008年）。娘家在不足十户人家的车门村，距白马下村两三里路。兄弟姐妹六个，有三兄弟、两姊妹，自己排行老三。从未正式上过学，解放后上过一个冬天的夜校扫盲班，认得的字数得出来。
  我的娘家很穷，主要靠租地主的一亩地维持生计。打下来的稻谷、麦子基本上要交给地主，因此家里的主食是番薯和玉米，通常吃的是番薯粥，碗里难得见到几粒米，即使是玉米糊也是偶尔才有机会吃，一年四季均需吃野菜补充。住的是没有任何瓦片的、下雨天就漏的茅草棚。过去汉人看不起畲家人，畲家人穿的是破衣服，新衣服买不起，为了出门的时候有件像样的衣服，只能拿一只养大的鸡去地主家换一件他们的旧衣服穿，那时候日子过得很苦。
  我五六岁开始帮家里干活，放牛、养猪、砍柴都要做。稍大就做了童养媳，与其他童养媳不同的是我没有离开娘家，因此实际上是解放后，到19岁时我才嫁到婆家。但两口子经常吵架，性格合不到一块，婆婆对我也不好，常常不给饭吃。我在婆家实在待不住了，就离婚了。22岁时再嫁，与现在的丈夫过日子一直到现在。我的两次婚姻都是由大人做主的，娘说去你就得去，不像现在可以自由选择，自己做主。两次婚姻也没什么像样的聘礼、聘金，对方只是准备了一点肉、豆腐、菜和几斤糯米用担子挑过来给我娘家就行了。
  我23岁时生第一个孩子，那是1954年的农历三月十一。生大儿子的时候生了七天七夜，第三天已经见到婴儿的头发，但就是生不下来。为了能让孩子出来，公公把我的胸部捆牢，吊在梁上，希望孩子能掉出来，但这方法也还是不行。请了个土郎中，搭脉后说人已经不行了。后来公公到一个庙里求签，也说不行了。我的父亲不甘心这样没了女儿，到当地的岩山庙求神，这个庙与公公去的那一个庙不是同一家，结果我父亲求到了上上签。说来也神，孩子外公下午3点左右从山神庙下来，外孙6点左右就生下来了。
  当年的大年三十夜里，我父亲赶到庙里上了一炷清香敬神，然后父亲又再次祈求神，如果生下来的孩子能养活、带大，那么到第十年的时候，再给庙神敬一只公鸡，结果又抽到了一支上上签。后来我儿子顺顺利利养大了，后面生的两个儿子、一个女儿也都顺产。
  那时候妇女坐月子期间也要干活的，烧饭、拔猪草、烧猪食这些活都要做。当然如果家里有条件，把茶籽卖了换点钱买到生姜，①会烧放了糖的生姜蛋给产妇吃，②偶尔产妇也能吃上米粉干和白米饭。有句土话叫“男子侬（方言，意为男人）要吃走丈人家，女人家要吃坐月子”。在孩子满月后，我就背着孩子下田干活。女人除了下田和男人干一样的活，还要养猪、养牛。养母猪的时候是很辛苦的，要保证它的饲料。如果生了猪仔，多的时候猪仔有七八个，要把猪仔养到6个月大才能拿去卖。一天到晚都没歇空（方言，意指休息）。那个苦，说着都要哭啊！
  我什么农活都会干，除了不会造房子。①我会耕田种地，曾经当过十多年的生产队长，挣8个工分（满分为10个工分，只有个别壮年男劳力能挣到满分）。当队长除了白天要分派队员的劳动任务，晚上还要组织队员评分（即评工分）。我们村里的人说，看看我个子这么小，这边的媛主家（方言，意指女人）只有我这么会做。唉，我是做了一辈子啊。
  日子过得辛苦，所以要唱歌。比较正式地唱歌主要在婚庆、“三月三”和外出比赛的时候。平时干活的时候想唱就唱。我认为唱歌是不用别人教的，不吹牛，我可以随时起头唱，看见什么就唱什么。一般来说，人家有结婚嫁女这样的喜事邀请你到他家里唱歌，吃好晚饭后开始唱到第二天早上7点，一个晚上唱800首爱情歌天还不亮，要唱1000首爱情歌天才亮。①唱一晚到天亮，人家会给你60斤谷。“三月三”的对歌也很热闹。②
  我这辈子到过杭州、衢州、金华、丽水去参加唱歌表演和比赛。22岁时第一次到杭州，当时宣平去了6个人，住了半个月。那次要求既会唱又能跳，其他人只会唱，不会跳，只有我两样都会。最后表演时，就请了我一个人去。跳舞是我爷爷的兄弟教的，跳的时候要穿上绣着花片的民族服装，就像做戏一样。我44岁时到金华去表演、比赛，一共有8个乡镇的人参加，我头一个上场，最后哪个也唱不过我。后来金华去过七八趟。金华电视台好几次到我家来拍片。七八年前，日本、德国的电视台都到我家拍过片，那个日本人还在我家待了一个多星期，除了拍我唱歌，还拍我一家的生活。
  我大儿子1977年结婚，到我儿子这一代结婚的时候，我们也尽自己的力量给女方一些聘礼。给媳妇备了8套衣服，其中有一件是毛衣。另外，我还准备了三个“8”，即肉80斤，糯米80斤，①黄豆80斤。儿子与女方第一次见面的时候，我又给她包了两块钱的红包。结婚那天，对方知道我唱歌厉害，派了女方的叔叔和我对歌。最后对方的亲戚和来听歌的人都说：“这个人真有本事！”
  我家最热闹的时候是80年代，我自己嫁女儿的时候，本来准备了17桌客人的宴席，结果来了28桌的客人。来了么都是客，都是来听对歌的。女婿家请了两个丽水那边的男的和我对歌，最后还是唱不过我。
  我丈夫解放前断断续续念过一点书，读了小学课本的一册、三册和五册，前后加起来有两年吧。所以，他认字，我基本不认字。他有几本歌词的手抄本，有的是以前传下来的，有的是自己创作的。有时外出比赛，要编好歌词的时候，他会给我写。我娘家和夫家老一辈会唱歌的人不少，我哥哥是歌手，我老倌（方言，指老公）也会唱，大伯夫妻也都会唱；到了我儿子这辈，他们会唱的不多，儿媳妇能唱一点；到了孙子辈，他们都不太会唱了。现在真正会唱歌的年龄都要在五六十岁以上了。