宁德市图书馆

蓝陈爱与我的亲戚同村，而且是我亲戚的亲戚。辈分上，我的这位亲戚该称呼她为大伯母。因此，我亲戚约了她到自己家里，边吃点东西、喝点自制的烧酒边聊。老太太看上去身体相当不错，时年83岁，个头在同辈里面算高大的。下面文字根据2008年8月期间我所做的访谈笔记整理。
  我娘家在柳城内潘村。家里姐妹7个，另外还有一个弟弟，我排行老二。7个姐妹中有两个做“白要”。我四五岁时，就被背走过，送到白姆下村。知道这件事后，叔伯家的姑姑冲我父亲骂道：“给人家不如做水坝！”①父亲被骂后就把我背了回来。但是7岁时我又被背到鲍畈村。
  我到的这户人家家里四口人：太奶奶、公公、婆婆及公婆生的一个独养儿子。家里原来有亩把田，但太奶奶过世时，卖了五分田出丧。婆婆有大脖子的毛病（即因缺碘引起的甲状腺肿大），脖子上掉下来的肉要用布条挂起来，头低不下来，粗活特别是吃力的活干不了。公公干活还行，就是有点懒。独养儿子被送出去读书，他与我同年。
  我刚过去时还小，重活干不动，但是要拎着篮子出去捡柴火和拔猪草。稍大一点，十来岁的时候，除了要拔猪草，还要下田插秧、上山去砍柴，从那时开始，家里的柴火全是我砍回来的，一个人干活没伙伴，太高的山不敢爬上去，只能在山脚路边砍点矮的灌木丛背回来。爬山砍柴时没有鞋穿，砍柴也很吃力，我经常边砍边哭，哭归哭，没人管你，活还是要干的。
  “白要”的地位是很低的，只要家里来客人，我就不能上桌吃饭。一年难得能吃上肉，即使有肉，碗里大部分也是汤，大概只有三四片肉，你也不敢夹过来吃。过年的时候，能吃上三天不掺番薯丝的米饭，但三天后就吃不上了。
  我是17岁时圆房，圆房也没什么仪式，就是在公婆家里吃碗面条。公婆给我做了一套新衣服和一双新鞋子，另外给我们准备了婚床，是四周有栏杆的米床。我和那个男的有10年的婚姻，其间，他曾经不肯去读书，婆婆就骂我，我就劝他，读了书就长了本事，这是任何人包括他母亲都拿不走的东西。丈夫在我的劝说之后又回去读书，后来当了老师，而且参加了革命。因为参加革命，曾经被国民党抓到丽水坐牢，一直到解放后才放出来。他被抓的时候，我和婆婆走到丽水去看他，天下着雨，路又不好，走到丽水时我的十个脚趾头的指甲盖已经全部脱掉，翻出来的全是带血的肉。
  后来他变心了，要和我离婚。我不肯，哭啊哭，从床上哭得滚到地上，他还是要跟我离。人心变了，没药医的，但是我劝他读书这件事情上，他还是说我好的。与前夫离掉后，经人介绍，我到了这边的锦平村，一直和老伴生活到现在。两次婚姻我都没有孩子。