宁德市图书馆

蓝新妹是我所有访谈对象中年龄最大的畲族女性，89岁（2008年），她身材瘦小，但眼不花，耳不聋，描述起往事来仿佛历历在目。陪同我去的亲戚是该村村长的儿媳，可爱的老太太知道她的身份后，直夸她漂亮、可爱，这也可看出老太太脑子好使。下面文字根据2008年8月期间我所做的访谈笔记整理。
  我娘家是柳城周处村的，家里很穷。娘生过七八个孩子，但是只养活了三个：我、一个弟弟、一个妹妹。我11岁时，被送到柳城白姆下村做了两年“白要”。我去的那户人家住在山头上，婆婆非常厉害。她的儿子比我小一岁，但她从来舍不得打自己的亲生儿子，就打我，用赶牛的毛竹条打。毛竹条上细下粗，婆婆就把它倒过来，用粗的那头打我，我的膝盖、腿上经常被她打得都是血。
  婆婆还不让我和他们一家住，他们家有两间房，住得下我但不让我住，让我一个人单独住在一户死光了人的无人居住的茅草屋里。床是用木板搭的，下面垫一些稻草，上面的被子就是几块不成形的破棉絮。一到晚上，婆婆也舍不得让我点灯，屋里黑乎乎的，没有亮光，非常吓人。晚上我好像看见有个东西在我床前摇摇晃晃并发出“嚎嚎”声。我吓得赶快用被子蒙住眼睛，不停安慰自己：眼睛看不见就不怕了。
  做“白要”的两年，我每天要放牛、砍柴、割草，从没穿过鞋子，草鞋也没得穿，冬天也一样。下雪天的时候，我身上只有两件单衣。吃的是他们家的剩饭，碗里大都是番薯丝，没几粒米，也没有菜。婆婆不准我和她的儿子玩，怕我玩了不干活。那日子苦啊，我实在吃不消了，就一直想逃，有一天终于下定决心要跑回娘家。离开家两年了，我一下子找不到回家的路。我光着脚从早上一直走到下午，脚磨得很痛，终于到了柳城的北门头，别人告诉我只要一直沿着石板路走，就能找到我自己的娘家所在的村庄，多亏了别人指路，最后我回到了家。
  我回娘家做的第一件事情就是自己做了一双布鞋穿。在娘家我还是没得吃，但没人打我了。唉，那时候是饿大的。家里经常只有番薯吃，番薯整钵头地煮，饿了就拿一个吃。在娘家我一直待到17岁，后经一个亲戚做媒，嫁到这边的陈弄村。婚事定下来以后，男方拿了一点钱过来，我家打了一对木箱、一个方桌，另备了可以做五件衣服的布料作为我的陪嫁。我出嫁的那天有鞋子穿了。
  我丈夫比我大3岁，是独子，他家里也很穷。往往是有了早饭，就没了中饭，有了中饭，就没了晚饭；常常是水烧上了，米不知在哪里。每顿饭吃多少米由婆婆决定，米快下锅时，婆婆会将盛出来的准备做饭的米又倒回一点到放米的口袋里。因为婆婆经常出去借米，到别人家借多了，她不好意思出去借，就叫我去借。烧饭烧饭，其实那不叫饭，只是杂食，里面掺了番薯丝、野菜之类的东西，而且掺的东西比米多。我刚嫁过来时，夫家的房子是没有板壁的，只有柱子，四处漏风。板壁是后来慢慢添上去的。床算是有的，叫米床。①因为这种床像打米用的水磓一样四周有栏，所以叫米床。这种床的好处是小孩不会掉下床。
  我嫁过来的第二年，有了第一个孩子，但没过多久就死了。后来陆陆续续又生了四个，只有19岁那年生的一个孩子活了下来。为了过日子，有饭吃，我们夫妻俩发狠做，到地主那里租田种。租来的田离家很远，在十几里路以外，桃溪的西塘村那边。②我每天天刚见亮光就出门做，晚上看不见了才回家，中午还要回去给孩子喂奶。
  辛辛苦苦种田，收割后，除了还债交租，就没剩多少了，所以还是吃番薯。只是在坐月子时家里人照顾我，不用吃番薯饭了，改吃米饭，偶尔还有鸡蛋吃，姜汤喝。月子期间家里的活还是照样要干的，就是不用下田干活。但是小孩满月后就必须做了，今天满月，明天就下地了。
  苦是苦，但夫妻感情还可以，有时会为了孩子的事情吵嘴干架。