宁德市图书馆

2008年夏天，我回武义县作田野调查时，请求居住在柳城乡下的亲戚帮忙寻找上了年纪的曾做过童养媳的畲族妇女。为此，亲戚用摩托车载着我在乡间挨村探访。碰上年龄大的老年妇女，我们就“厚着脸皮”问她有没有做过“白要”。本文的蓝宝妹就是坐在自家门口时，被我们偶遇的。她听到我此行的目的是请她讲讲她的经历，特别是怎么当“白要”的，老人脸上表现出颇不以为然的表情，那意思似乎是说做“白要”不值一提。老人非常瘦削，时年82岁，面容清癯，看得出年轻时相貌不差。以下文字根据其口述整理。
  我娘家是柳城车门村（车门距柳城约5里路）的，我3岁就死了父亲。后来我娘改嫁，我跟着娘到了后父家。娘和后父生了三四个弟妹，家里人口多，养不过来，7岁时我被送到白姆下村做“白要”。那户人家家境也不好，住的是茅草屋，为了防屋漏，每年的10月左右要将屋顶的稻草重新铺换一次。我8岁时就要一个人看头大水牯，这牛是从财主家租来的，每年要交租给地主，租量是100斤谷。田也是向财主家租的，冬天种大麦、小麦和米麦。米麦比小麦早半个月收割，这样接得上吃饭。稻子每年种一熟。
  我做“白要”这家的儿子比我大4岁，家里送他出去读书。我呢，一天到晚忙着干活。天有一点点亮光就起床，出门割草喂牛，牛要吃饱才有力气耕田。接下来我要拔猪草喂猪，还要做其他农活。不到天黑，基本上没坐下来的时候。就这样卖命做，那家也没把我留下。在我19岁时，他们把我转卖到了石井山村，卖了1000多斤谷。之前我并不知道要卖我，直到双方谈好了，对方来要人的时候我才知道。事情到这地步，你不去也得去，如果不去，那就把你捆在长条凳上像卖猪一样绑好抬你走。
  我被卖过来的这户人家的家里只有兄弟两个，我嫁的是老大，他也是苦命人，16岁时父母双亡。19岁时讨了我，我们俩是同岁，他对我还好。我嫁过来时，小叔才12岁，家里只有一间茅草铺。22岁时，我有了第一个孩子，后来陆陆续续生了8个，养活了6个，死了2个。活下来的正好3个儿子，3个女儿，其中2个女儿送给别人了。因为家里困难，除了一个儿子是请人接生的，其他都是我自己包的，怎么包的我请教过村里的老人，小孩生下来以后，先把小孩的脐带拉至小孩的膝盖处，拿剪刀剪断，余下的脐带用苎麻线扎紧，拿些棉花压盖在脐带上，最后用破衣服包裹好就行了。生小孩时，自己将小孩包好就没有力气了，懒在床上，身上发冷，连烧饭的力气都没有，就只好饿着。等丈夫耕田回来后，丈夫烧点吃的我吃吃才起得了床。坐月子期间我照样要下床洗衣服、做饭，只是不用下田干活了。
  因为家里没老人，所以，小孩生下来以后也没人照料。有一回，我把大女儿放在床上，自己去地里干活。不料，她从床上掉到地上，自己又爬到门边。结果，我地里回来一推门，正好撞到女儿的鼻子。我当时就“啊呀”了一声，以为鼻子撞坏了，要破相了。后来幸好没什么大的印记。
  解放后，当时家里分到6亩田，人均1.2亩。但是田地比较贫薄，加上没什么肥料，产量不高。去除交的公粮，做饭时要掺点其他的东西，这样才能吃八九分饱。我们夫妻俩拼命做，后来开始造房子，慢慢地造了三间瓦房，是儿子大了以后一点一点扩建的。我们后来还帮小叔子娶了妻，一年半以后才分的家。
  70岁以后，日子好过了。