宁德市图书馆

退休回家那年，雷启秋54岁。出于方便考虑，他把头一个收集山歌的对象选在了自己相濡以沫的老伴身上。老伴叫雷桂喜，比老雷大3岁，出生在本乡举安村一座高山顶上名叫顶古庵的畲家小寨子里。
  畲家人自古以来爱唱山歌，就像四川人爱吃辣一样。上山唱，下田唱，休息唱，男婚女嫁唱，正月拜年唱。总之，除了闭眼睡觉不唱外，其余时间都是唱山歌的时间，山歌简直是畲家人的第二食粮。据说，以前新女婿正月去给岳父拜年，晚饭后，岳父家的族人都会相约而来考新女婿的山歌。唱得多，“考官们”喝酒；唱得少，新女婿喝酒；一首歌不唱，女婿便要受双膝顶磨磨豆子的处罚。
  不唱山歌软低呆，山歌唱来乐开怀；
  山歌不要铜钱买，只要心中唱出来。
  说起这首山歌，雷启秋便想起年轻时妻子雷桂喜与人对歌的情景。那是一家亲戚做六十大寿，吃完寿宴，所有亲戚便在屋外烧起篝火，然后百余人围着火打山歌擂台。一唱一对，全部用畲语，七字一句，四句一首歌，不拘形式，或男女对唱，一唱一对，或一个人单唱，头俩人对唱获胜者为擂主，然后迎接挑战，最后获胜者便为本次的“山歌王”。那天，从晚上篝火燃起唱到次日天亮，雷桂喜把所有挑战者打败荣登“山歌王”宝座。过后，雷启秋问她：你还有多少首歌没唱？雷桂喜说，边唱边编，见啥唱啥，唱好人也行，贬坏事也可，谈情也行，说爱也行，祝愿也行，劝世也可，哪有唱得完的山歌？但刚才那位挑战者一首歌没答上来是不应该的。说完，她便唱了起来：
  妹唱山歌哥喜欢，山歌唱来我心宽；
  妹妹山歌唱得好，唱得俩人笑弯腰。
  如果不是身入其境，真不敢相信山歌有如此凝聚力——就那么唱来唱去，竟能将上百人的心拴到一起，乐个大通宵！在畲家人心里，山歌还是兴奋剂，劳动再累，日子过得再苦，只要一唱起山歌便显得苦中有甜；山歌还是催化剂，双方有隔阂，互相有误会，只要一起唱了山歌便随之烟消云散。
  岁月飞逝，眨眼间雷启秋与雷桂喜一个年过半百，一个年近花甲了，一个老眼昏花，一个记性恍惚。雷启秋为了把老伴脑子里藏着的山歌掏出来，又是直接听记，又是制造触景生情的氛围，听一句记一句，记一句引一句。老伴劳动时，他捧着本子跟着；老伴忙家务时，他也拿本子跟着。尽管如此，雷启秋还是有点失望：因为老伴毕竟老了，再也找不回当初赛歌时的擂主风采了！
  雷启秋心里更感受到“抢救”二字的分量。