宁德市图书馆

竹洲山是闽东第一山——白云山的支脉，位于福安市穆云畲族乡的西部，其间山重水复，峰奇崖险，是易守难攻的天然屏障。1935至1937年南方三年游击战争期间，这里曾是闽东红军的依托地，当地的畲族群众曾为革命做出了巨大的牺牲和贡献。我们在闽东进行畲族社区的现状与发展调查时了解到：1936年国民党军队曾向竹洲山发动进攻，烧毁山中的所有民房。当地的畲族村民在无家可归的情况下，躲避于山林中，艰苦度日，坚持革命斗争。60多年过去了，如今的竹洲山畲民们生活得如何呢？带着这样的疑问，我和同伴小侯不顾山高路险，决定到竹洲山走访一趟。
  山路崎岖
  在穆云乡两位畲族干部的陪同下，我们一行四人上路了。我们搭乘的是一辆由穆阳镇返回山里的三轮摩托车，这种既能载人又能运货的小型机动车在闽东山区使用得十分普遍。车子很小，却挤着七八个人，还有一些货物。听车上的村民讲，他们大约一个月左右才出山一次，在镇上买些猪肉、咸鱼、食盐、蘑菇等日常食品带回山里。我打量着车里的几个竹洲山村民，发现他们除了用畲语交谈外，从外貌到衣着几乎已与闽东的汉民没有什么不同了。
  过了坝头（闽东水电站）后，道路开始变得崎岖不平。载满了人的“三轮车”在狭窄蜿蜒的机耕土路上颠簸着。望着身边流淌着溪水的山谷，我和同伴都不禁有几分心悸。陪同我们的一位乡干部说道：“去竹洲山的路非常难走，我们平常也害怕进山，没想到你们两个从北京来的女孩子倒挺有勇气。”
  土木楼厝
  经过两个多小时的颠簸，临近中午时分终于到了竹洲山的石厝下村。下了车，映入眼帘的是青青翠竹掩映下的数栋畲族传统土木楼厝：“金”字形的大屋顶，覆以墨色的瓦片；四周筑以土墙，墙面为温馨的浅黄色，衬着绿树青山，十分鲜艳。
  走进一户人家，楼厝内陈设简单，却非常整洁。我们在畲族人用来待客和祭祖的八仙桌旁坐下后，一边品尝着村民自种的清茶，一边从前来给我们介绍情况的年轻的女村支书那里了解到：分散在竹洲山石厝下、平中山、曲坑、三湾、十二泡、下竹洲和上竹洲7个自然村的60余户畲族村民现在居住的土木楼厝，全部都是上世纪50年代叶飞同志担任福建省省长期间，特意指示有关部门拨款在原来被烧毁的废墟上为村民们重新修建的，重建的房屋一律是畲族传统的二层土木楼厝。楼厝一层的空间分为三透，中央一透是厅堂，正中用木板做隔障，当地人称为“中庭壁”，前为正厅，后为后庭。左右“宫”门上各钉一个框架做神龛，分别供奉着地方神和祖公神。走廊处有两个天井，用于倒垃圾沤肥。后庭放置农具和加工米的工具，或作为餐厅，也有的人家砌一个方形小水池用来养鱼。水池里的鱼不多，也不易长大，主要用于观赏。畲族人家的卧室一般在左右两透，用木板各隔成2至3间，内有小门相通，并设有可以推拉的木窗。灶房多设在靠近后庭的一间卧室，做饭使用传统的土灶。楼厝内的二层基本上不用来住人，只做粮仓和堆放柴草杂物之用，但人口多的人家也用木板隔出卧室住人。畲家几乎户户养猪养鸡，也有养鸭养兔的，猪栏鸡舍设在后庭或楼外。厕所大都与猪圈盖在一起，也有用杉木造一大木楻在墙外，周围遮盖稻草，便做为厕所、粪坑。
  番薯米饭
  中午时分，女支书请我们到她家去吃饭。饭桌上有酒有菜，酒是畲家人自己酿造的红色的“番薯酒”，尝一口香甜似蜜，喝了令人似醉非醉。菜是自家屋前屋后地里种的土豆、芋头、萝卜和青菜，由于缺少调味品，只加一些食盐和猪油在锅中炒一下，或将萝卜和青菜加盐放进木楻中制成腌菜后食用。虽然制作简单，味道却清新可口，难怪畲家农谚道：“食最好是咸腌货，穿最好是蓝青色。”为了招待我们，支书家将家里小水池中养了3年的一条大鱼给我们做了下酒菜，并单独为我们煮了一桶白米饭，自家人却吃掺了番薯丝的“番薯米饭”。在过去，由于畲民居住山区，水田少，旱地多，多种番薯，因此平时都吃番薯米饭或纯番薯丝饭，白米饭只用来招待客人。现在随着稻谷产量的提高，大部分畲民都能常吃白米饭了，但竹洲山却因耕地面积狭小，土壤条件较差，还经常吃这种“番薯米饭”。据支书说，山里近300口人只有水田182亩、旱地185亩，平均每人仅1亩多地，山坡上的边边角角都开垦出了一米见方的耕地，可一些农户自家的稻米还是不够吃，需要借种邻村的田地。
  听着支书的介绍，看着为我们特意准备的鱼和白米饭，不禁被竹洲山人的情意深深感动了。我和小侯没有去吃那白米饭，却主动要求盛上一碗红白相间的“番薯米饭”。这种被畲家人认为是上不得客桌的粗食，谁知对我们来说却是从未吃过的香甜美味呢！
  畲村夜晚
  竹洲山畲族村落的聚居特点属于零星分布的散漫型住宅点，基本上是“单座楼”或“几栋厝”，各村落间相隔甚远，只有羊肠小路相连。吃过午饭，女支书领我们去主村平中山。由于昨晚刚下过雨，山路泥泞，崎岖难行，随时有可能滑倒，有些路段还特别的狭窄，一不小心就有掉到山谷中的危险。道路虽然难行，山里的景色却清爽怡人。青青的翠竹，潺潺的溪水，不时还有野兔、山鸡出没于山间，使人常常忘却了疲惫。
  临近傍晚时分，我们到达了坐落在山坳中的主村平中山。平中山是竹洲山人口最多的村落，共有4栋土木楼厝，竹洲山小学和山里唯一的一个小卖部也设在这里。在过去，畲民们吃过晚饭，围着火盆聊聊天儿，讲讲故事，很早便歇息了。不久前山里设立了电视差转台，有关部门又为每个自然村送来了一部黑白电视机，畲民们晚间的生活也变得丰富多彩起来。不过，勤劳的番族村民还是保持着早睡早起的良好习惯。
  山中的夜晚十分的宁静，只有微风吹动竹叶的沙沙声。我和小侯不惯于早睡，便轻轻地走出楼厝，找到一处石台坐下，静静地感受着山村的夜色。这里的夜空像一匹巨大的墨黑色绸缎，缀满了钻石般闪亮的星星。抬头仰望星空，你很容易就能分辨出北斗七星和牛郎织女。仿佛这些星星与你原本就是朋友，只不过在都市里呆久了被喧嚣与污尘隔膜了。
  家家户户的灯火早已熄了，只有山林的东南角还留有一点昏黄的亮光，那是竹洲山小学的校舍。
  “复式”小学
  我和小侯打算趁此机会了解一下畲族小学的教育情况，便起身向亮灯的地方走去。
  这是一座不大的两层砖木结构的校舍，楼下是教室，楼上是教师宿舍。接待我们的是一对姓钟的畲族夫妇，他们是小学里仅有的两名教师。由于竹洲山山高谷深、条件艰苦，很少有公办教师愿意到这里来教书，而这对夫妻却是自愿前来的。夫妇俩带着出世不久的孩子在学校住了下来，尽管生活十分清苦，却毫无怨言地默默地耕耘着，尽心尽力地教育着深山中的孩子们。
  坐在破旧的长凳上，夫妻俩给我们介绍起学校的情况。这是一所“复式”初级小学，现有20名学生，分为1、2、3三个年级。由于缺乏师资和教室，三个年级同在一个教室中上课。一般情况是一个年级上课，其他两个年级上自习。上课时老师要用普通话、本地畲语和当地汉话3种语言来讲解课文，以便学生能更好地理解。由于竹洲山只在平中山村设有1所小学，其他自然村的孩子们每天都要走崎岖的山路上下学。住在上竹洲和下竹洲的人家离学校很远，家长不放心让年龄小的孩子每天走20余里又陡又滑的山路，只好等孩子长到10岁左右才将其送到学校。以前，山里的孩子一般上完初小就辍学在家务农，近年来畲民们逐渐认识到教育的重要，再穷也要节衣缩食送孩子到竹洲山外的虎头或燕科去读完4、5年级。最后，钟老师告诉我们：“虽然条件艰苦，但孩子们学习都十分努力。这几年竹洲山也开始出初中生了！”从他的声音里，我们不难听出一种由衷的欣慰。
  望着这对为孩子们默默奉献着青春年华的畲村教师，望着仅有1张木桌、1条长凳和2具单人竹床的简陋的宿舍，我们心中不禁油然生起一种敬佩之情。
  深山农家
  清晨，我们离开主村平中山，继续向大山深处走去。一路上，常常可以见到三三两两的畲民在高高的坡地上辛勤地耕作着。
  到达三湾村的时候，太阳刚刚升起不久，山谷中的稻田房舍、芭蕉翠竹、鸡鸭猪犬、农妇孩童沐浴在早晨金色的阳光下，一派温馨祥和的景象。我几乎怀疑自己是来到了传说中的世外桃源。然而当我们走进山谷中的人家，才了解到深山里的生活并非全如我们想象中的那样。
  整个三湾村只有一座土木楼厝，厝内居住着6户人家，户与户之间用木板隔成居室，潮湿破旧，狭小拥挤。楼厝的后庭倚靠着山壁，山壁间缓缓渗出的泉水由一种原始的竹制水笕引出，水笕下排列着七八只等候接水的木桶。陪我们一起来的支书告诉我们：这里往后的几个村子生活都比较困难，没有自来水，电视也收不到节目。
  由于地处贫困的深山之中，本地的姑娘不愿留下，外面的姑娘不愿进来，因此竹洲山的光棍汉一直不少。拿三湾来说，6户中就有3户是单身，其他几个自然村落情况也好不了多少。这些单身汉为了避免绝嗣，通常是买子继嗣，或以叔伯之子过继。目前竹洲山的62户人家中，有14户属于这种情况，几乎占了总户数的四分之一。
  竹洲美景
  告别了贫困的三湾，我的心里有一种沉甸甸的感觉，天性活泼乐观的小侯也显得沉默了起来。一路上，我努力思索着使竹洲山人彻底摆脱贫困的途径，却始终不得要领。然而，当我们继续考察了下竹洲，再进而游览了与竹洲山临近的周宁县境内新近开发的风景胜地——九龙漈后，我忽然有了一个不太成熟的想法。
  在近一个半月的福安畲族社区的考察中，竹洲山无疑是我们看到的最为美丽的畲族聚居区之一，而下竹洲村又可以说是镶嵌在整个竹洲山的一颗璀璨的明珠。这里峰奇石秀，溪水环绕，碧水丹山，美景天成。其间又有颇具民族风情的畲家楼厝，若是放排于溪水中，流连于山岩间，恍如置身于人间仙境，真想洗去一身的尘劳。如果能够将竹洲山与附近山雄水秀的九龙漈综合开发，必将成为能够与武夷山媲美的福建省又一旅游胜地。到那时，美丽的竹洲山将不再被贫穷所困扰，美丽的竹洲山姑娘也不会再嫌弃自己的家乡，这里将真的成为桃源乐土、人间仙境。
  当我带着这个梦想走出大山，回到镇上的乡政府驻地时，我才知道这个梦想并非只是我个人所建构的空中楼阁。因为，我所能想到的，穆云畲族乡的书记、乡长早已经想到，并且将之列入乡发展规划中了。
  竹洲山人彻底摆脱贫穷的一天不远了。
  （1997年）