宁德市图书馆

和闽东大多数畲族村庄一样，我的家乡，也是依山而建，傍山而居，畲民辟荒为田，甚至连村名，都要取一“山”字—北山，好叫又好记。
  好叫，也许是源于老祖宗把自己称为“山哈”。“山哈”意思是居住在山里的客人。畲族人对山的依赖，早已超越了山的外延。
  好记，其实是期望外村人记得住，无论是熟人还是陌生人，只要走进这个村庄，无论哪一家的门都会向你敞开，一杯热茶，一碗热饭，随便你拿起放下。
  这就是我的家乡。
  睡在条石块上的童年
  我对家乡的记忆源于条石块，我的童年是睡在条石块上的童年。
  夏天，用水把条石块冲洗干净，往上一躺就是一张带“空调”的床了。
  冬天，在条石块上铺上稻草，加一条破棉被，也挺暖和。
  这些条石块是我父亲在建房子时，挖地基挖出来的。
  我家房子的地基下是整排整排经人工打磨过的条石块。父亲把完整的条石块挖出，铺设在祖屋大厅的地板上，就成了我兄弟姐妹和儿时玩伴们童年的“窝”。
  长大后，我一直问长辈这些条石块的历史，长辈们有的说300年，有的说500年……很久以前，北山村就是一座繁华的村落，这些条石块都是大户人家的。
  可惜的是条石块上没有留下文字，现在也无从考证了，就让它们默默地记着这个村庄的历史吧。
  茉莉花丛中的少年
  北山村，有畲族人口800多人，算得上是蕉城区的一个畲族聚居大村了。
  从我记事起，搬迁到外地居住的乡亲极少，大家一直在一起过着日出而作、日落而息的农耕生活。虽然贫困，但邻里和睦，人情味十分浓郁。
  上世纪八九十年代，茉莉花成为周边很多乡镇农民的主要收入来源，北山村也不例外。
  夏季时，遍野都是茉莉花，我的少年也是在茉莉花香中度过的。
  那时候，我家种有5亩左右的茉莉花，茉莉花的采摘最佳时间在正午，我们全家人都要上阵。高峰期时，连午饭都由母亲送到田里，母亲为了不让我们中暑，每天都要熬一桶鱼腥草茶，鱼腥草的涩味和茉莉花的香味，都是我最喜欢的味道。
  那时候，茉莉花虽然不值钱，但勉强可以维持一家人的生计。
  在2000年前后，茉莉花市场突然间萧条，整片整片的茉莉花树被挖掉晒干，成为了乡亲们土灶里的柴火。
  乡亲们的生活随之陷入困境。对于封闭落后、祖祖辈辈荷锄而耕的畲族村庄来说，这无疑是一种巨大的打击。
  乡亲们又拿起砍刀，过上所谓“靠山吃山”的生活，砍树砍竹砍柴火成了这个时期乡亲们的主要收入。没过几年，郁郁葱葱的后山已是一片光秃秃。
  这时期的北山村被外界戏称为“砍柴火专业村”。
  每天清晨，通往六都村的泥泞村道上，挑柴火的村民成群结队排成一条草龙。这些柴火要挑到3公里外的六都村，村民用它去换取一些生活日用品。
  直到现在，这种情景一直在我脑海中，我不时想起，心里隐隐作痛。这种痛，促成了我下决心一定要带领乡亲们过上好日子。
  草莓田里的青年
  2003年底，已经30多岁的我，被推选为北山村党支部书记，成为了这个村庄的“领头羊”。
  乡亲们生活的贫困和村庄基础设施的落后，在那段时间里压着我经常失眠。
  2004年春节过后，“村村通水泥路”的政策惠及到了这个畲村，我和邻村西林村的村干部一起，带领自发参与修路的百来名壮劳力，开始修建连接北山和“104”国道的进村道路。
  在修路的那几个月时间里，是我最苦最累也最快乐的时光。乡亲们热火朝天地挖土抬石头，我们村干部挨家挨户和六都村群众协商修路土地的征用，六都村群众给予了极大的支持，路修的很顺利，当年国庆节就通车了。
  这是北山村的第一条水泥路。
  路通了，我们把眼睛盯在了六都村群众已经种植了10来年的草莓上。
  草莓是一种收益短平快的水果，从种植到收获，周期只有3个月左右。在那个阶段，种植草莓是北山村乡亲们快速脱贫的一种合适选择。
  我带着乡亲们到六都村取经，引进、试种也都非常顺利。2005年冬天，北山村口的那片土地上已是一片红绿相映的草莓园了。
  但这个时期的草莓，价格已经很低，六都人早就到外地城市的城乡结合部搞种植、闯市场去了。
  2006年底，我们终于租到了泉州南安乐峰镇一块80多亩的土地，几个乡亲果断地走向了外乡。
  当时去泉州种草莓的本钱，全部都是向农村信用社贷的款，共56万元，由我们村干部作为担保人。这种决心到现在想起来，尚存一种后怕，但更多的是一种成就。
  2007年春节，在泉州种草莓的乡亲们回到了北山村，每个人脸上荡漾着丰收的喜悦，这种喜悦一直延续到了现在。目前北山村还有三四百人在泉州、厦门、漳州等地种植草莓，面积已扩大到了500多亩。
  正是草莓，使北山的乡亲走上了脱贫之路，现在北山村的170多座新房，基本都是靠一颗颗草莓垒起来的。
  畲药飘香的中年
  2012年7月，通过公开选拔考试，我从一名村干部成长为七都镇的一名副科级干部，我也就辞去了北山村党支部书记这个职务。
  这时候的北山村，乡亲们已经不再为吃住发愁了，他们会经常聚在一起讨论谋划新的增收点。老祖宗留下的畲族中草药自然而然地就摆到桌子上讨论，保护、挖掘、传承畲药在不知不觉中就成为了乡亲们的共识。
  畲药，是长期居住在山里的畲族人在与疾病的抗争中，就地取材，总结出来的中草药单方和验方，是畲族人的瑰宝，也是中华民族医药的一块瑰宝。
  其实从2010年起，我已经开始在做畲药的文章了。
  乡亲蓝福禄对畲药有一定研究，又有种植基础，村里还有几位经验丰富的老畲医。那时，我和他们经常坐在一起探讨，想把老祖宗留下的畲药文化变成畲村经济发展的另一根支柱，想把山上的草木变成摇钱树。
  我对畲药算是情有独钟的，少年时在摘茉莉花时，母亲熬的鱼腥草茶的味道在我心里一直挥之不去。
  于是，我把大部分的时间和精力投入到了培育畲药产业上来。
  2014年，在大家的共同努力下，集300多种畲药标本的展陈馆和占地100亩的畲药种苗培育园终于出现在了北山村的土地上。
  接下来，又成立了畲药合作社，注册了“畲地人家”地理标识，建立了畲药初成药加工厂，研究推出了畲药凉茶包、畲药膳食包、畲药泡脚包等一系列畲药产品，并逐步打开了市场。
  北山村年轻人茶余饭后聊得最多的话题终于聚焦到畲药上，畲村到处弥漫着畲药的香味。
  那是畲家人的宝，需要代代相传。
  2015年底，我调离了七都镇，但心却始终离不开北山村。
  虽然在外乡镇工作，我还是利用空闲时间，牵头做了“‘畲地人家，健康产业，幸福工程’—打造中华畲药第一村”的发展规划。
  这个规划，在新一届村两委的引领下，在省市区各级各部门的关心支持下，正一步一个脚印地实现着：畲药种苗培育基地扩大到300亩，占地2000平方米的畲族风情文化广场即将落成，长1000余米的北山溪清理改造和防洪堤建设已经竣工……，一个“美丽畲村”“特色畲寨”的北山正展现在人们面前。
  多年前的清晨，我对乡亲们挑着柴火到六都村换取油盐酱醋的痛，在今天终于变成了开心的笑。
  家乡即故土，她具有唯一性，也有排他性。若干年后，我退休了，肯定叶落归根，回到北山村，回到那片令我痴迷的土地。因为，那里有我浓浓的乡情。