宁德市图书馆

1978年冬，八十高龄的雷锦英寿终正寝。她的一生是孤独寡欢、平淡无奇而耻辱有加的。前半生，她年纪轻轻丧夫，除了守着百亩田地、数间瓦房的家业外，便与丈夫刘松细的元配张氏住在一起，并负责这个举止不灵便的姐姐的生活起居，因为姐姐在丈夫死于非命的那场灾难中已经丧失了理智。
  50年代土改，她们家是甘棠有名的地主，是斗争的重点对象，雷锦英怕姐姐再受刺激，总是护着她，凡事都由她首当其冲。在农会的诉苦大会上，她们家必须挨白天、黑夜的轮番批斗，她都是一个人默默地承受着。有一天，土改工作组带着农会干部来到了她家，他们极端严肃地宣布，没收她的土地、房屋和浮财。随之，原住在刘厝巷的刘姓族亲，他们以贫雇农的身份，大批地住进了位于刘厝里的刘家大宅院。往昔，在刘家深宅大院里，除了个把佣人外，很少有外人走动。平日里，紧闭大门的刘家大院是死一般的寂静。如今，那两扇漆黑的大门始终大大方方地敞开着，男女老少，出出进进。顿时，大宅院里，人声嘈杂，鸡犬声大作，被安置在磨房边的两间小屋里的她与姐姐，被吵得没有睡一天安稳觉。姐姐张氏时时低声痛哭，她长吁短叹自己命苦。可是，人们却从来没有见到雷锦英的颓唐相，她还常常安慰这位刘家惟一的亲人。
  有人算过雷锦英家的细帐，说她们家里除了摆在眼前的那些财产外，一定还有大量的钱财没有露眼。因为这两个地主婆，处于殷实之家，又一向省吃俭用。以平均一年五百担谷子的田租来应付两口之家的日常开支，必定是绰绰有余的。人们的推断是入情入理的，经过周密的统计，刘家被没收的浮财总量与人们所估计的数量大相径庭。这其中必定有鬼，而鬼就出在雷锦英身上。于是，雷锦英一次又一次地被叫进农会，经历了一次又一次常人无法想象的精神折磨。但是，她始终守口如瓶，人们根本无法从她的口里得出只言片语的有价值的材料。工作组一致认为，这个地主婆顽固不化，应该严格管制。同时，农会派员到她们家里，四处打探，盘根就底，挖地三尺，却仍然一无所获。
  关于当年收租的事，雷锦英心里有说不出的委屈：男人死后，虽然有田产，也雇长年（长工），但是一个女人家出面收租，往往打了折扣。遇到拒交或少交时，也没有什么法子。如果遇到年成不好，租谷收得更少。交来的谷子中，有一部分成色差，质量不好，卖不了好价钱。而且，租谷大多是湿谷，她就叫了猴墩雷家的一个侄儿来帮忙，专门负责晒谷入库。这个侄儿为人刁钻，偷偷把晒好的谷子卖了，中饱私囊。雷锦英很信任他，平时从不过问库粮的事。直到有一次，他在当场交易时，被雷锦英偶然撞见。此刻，她才如梦初醒。她没有过多的责怪，但侄儿自觉没趣，就借故辞别了。离开时，腰间揣了不少银元。
  自从嫁到刘家后，雷锦英就很少回猴墩老家。50年代以后，老家更是断了脚步，因为受管制的地主婆是不能轻举妄动的。倒是老家的人常常来看她，他们送来了家乡的清明茶，还送来了不可多得的问候。此时，雷锦英已经皈依了佛门，她除了在生产队里干一些力所能及的事情外，就吃斋念佛，闭门思过。60年代初期，与雷锦英生死相依的姐姐张氏去世了，她体体面面地为姐姐办完了后事后，更觉得清净无为了。于是，她对佛门愈加虔诚，平时里，也只关心佛事。
  随着时光的前流，人们对她的看法有了改变，不管是刘厝里，还是刘厝巷的人，都友善地叫她“刘厝菜婆”。（福建人把在家吃素念佛的妇女称为“菜姑”或“菜婆”）她还能为孩子“收惊”，所谓“收惊”是指在一杯水里念几句咒语，给受惊吓啼哭的孩子喝下，孩子便心安神定，一切如初。据说，“刘厝菜婆”的收惊茶特别灵验，因此，求之者渐多。只要有求于雷锦英的，她从不拒绝。
  60年代中后期，社会主义教育运动和“文化大革命”开始了，“刘厝菜婆”的日子又不好过了。甘棠有流言说，“文化大革命”中造反派破“四旧”，从她家里搜出了一个金鸡蛋。对于这种传说的可信度，猴墩茶人中没有一人得到过确切的证实。她被发配到刘厝祠堂前的水井边打扫卫生。这活儿不累，还可以听到很多井边新闻。她听了许多好事、坏事、怪事、平常事，却不见她就事论事。她总是埋头清理井边的垃圾、污水。后来，红卫兵到甘棠来煽风点火，乡镇也有了派性斗争。人们的注意力转移了，就再也没有人注意她了。
  到了70年代以后，再也没有人管“刘厝菜婆”了，雷锦英比先前自由多了，还是一如既往，热中于佛事。娘家亲戚到她家走动的人也多了起来，他们总觉得老人家有很多私房钱，就想要上一点。若有盖新房、娶媳妇、修坟墓等要事相求，她总会慷慨解囊，出手大方。而有些族亲没有什么大事，却也来向姑婆借钱，她却是一个子也不给。她还要说上几句：大家都有两双手，能干活，能赚钱，却还来向老太婆要钱，罪过！罪过！善哉！善哉！—猴墩茶人都知道，雷锦英家确实有一点钱。
  在雷家晚辈中，不知为什么，雷锦英最疼爱雷隆琬。雷隆琬也觉得姑婆雷锦英慈眉善目，和蔼可亲。每次去姑婆家，姑婆都会备上好饭菜。临走时，姑婆还会在他兜里塞进几十上百元。雷隆琬告诉笔者，那时候的钱很大，很经用。有三五百元钱，就能在宁德县街头买一间店面。
  雷锦英晚年经常回到猴墩村，是要拾起童年的记忆？还是自己要履行晚辈的义务？我们不得而知。在猴墩村里，她为父母修了坟茔，尽了一份做儿女的孝心。在她的同龄人之中，她是猴墩村里惟一的一个嫁到财主家的人，也是惟一的一个与茶事无缘的人。
  1978年夏，雷锦英病倒了，身边仅有一个过洋村的畲族妇女在伺候她。她大概知道自己将不久于人世了，就托人捎话给雷隆琬，叫他抽空来甘棠一趟。那时，雷隆琬正好在平湖山茶场，他很少下山，始终没有人给他传达雷锦英姑婆的口信。
  老人死时，身边没有一个亲人。赤条条，来去无牵挂！等到雷隆琬知道噩耗时，老人家早已经收敛了。一切后事的开支，她早已备好，她没有连累任何人。
  她有没有留下大量的黄金宝物呢？若有，又藏在哪里呢？谁也不晓得！——雷锦英留下多少秘密，多少私房钱，永远是一个谜！