宁德市图书馆

“某人，你老婆又给你生一个‘壮嫚’啰”，“感谢主，生丈满（男孩）吃番薯米，生‘壮嫚，（女孩）吃白饭。”正在番薯园里锄杂草的太公随口回答报信者。这是1893年7月20日我婆婆（祖母，她要我们姐弟这样称呼她）出生时的事。我父亲说，这就是一个父亲的祝福。尽管又名叫阮继新的她在这离宁德城关七十多里，听说当年仅两座房子的小山楼—宁德西乡洋中前路富代都后门楼并不曾受歧视，但是她也与当时许多农家女孩，包括她母亲、二姐、妹妹们有共同的遭遇：当童养媳！她的母亲九岁当童养媳，成亲后十六岁生了她的大姐：我的亲外婆。二姐自幼当童养媳，早夭。她是老三，之后她母亲又生了几个弟妹。她的父亲正当壮年病逝。母亲带着孩子们生活难以为继，便从莒溪招了一个冯姓农民当她们的继父。据说这继父很有心计，暗中积存了些钱，后带着俩冯姓儿子回了老家（有人说曾有约定）。她母亲总共生了十三个儿女。
  祖母六岁时被送给石后室头村一个薛姓基督徒（她家亦是基督徒家庭）当童养媳。这人家境并不富裕，但却善待童养媳，用箩筐将她翻山越岭挑到城关教会学校——毓秀小学，节衣缩食，让她接受八年制的基础教育。她的姐妹、弟弟们都没机会上学校呢。她未婚夫十余岁时早逝。她工作后又负担了这家人生计并养老送终，这是后话。
  她自幼懂事，品学兼优，用她自己的话说，她“学习很用功，每门课都满分，就连体育也不例外，所以能当医生”。当她在该校毕业之际，校长嘉清泽（女，加拿大人）问起志愿，她便说要当医生，或许这是她从小在贫困又多子女的家庭中，感受到伤病、磨难带给亲人们的痛苦而立下的志向吧。此志甚得校长嘉许，说：“很好，我借钱给你唸书，待你工作赚钱后还我。”就这样，山里娃走出宁德，求学华南女校。可是，头戴蝴蝶结、身穿农家衣的她却被省城有些同学歧视，用英语挖苦她。开头她听不懂，老师用英语讲课她也听不懂，便问同桌同学、宁德虎贝石堂（文峰村）人黄关莺，结果老师批评说你们上课怎么交头接耳！关莺答说这位同学英语听不懂。老师说那你就帮助她吧。就这样，她步步走上学习的正轨。假期她不回家，留在学校，用现在的话便是跟老师恶补英语，开学时她便能当小先生教同学了。在华南女校，她与几位主内姐妹的同学结下了深厚的友谊。同桌黄关莺以后到新加坡当了女传道，曾多次帮助过她，亦活了九十多岁，终身未嫁。她们的联系在“文革”中一度被迫中断，她并获得“里通外国”——高帽之一。华南女校同宿舍友好的几位同学，其中有屏南人胡亮光医师之母，活了近百岁；还有一位是李学义医师之夫人，福建医大沈云英教授的婆母，当李夫人耄耋之年旅居美国，还让赴美讲学的沈教授回国时，到宁德探望阮琼珠等老同学。
  华南女校毕业后，祖母又赴华南医学院预科唸了两年，复考入广州夏葛医科大学（今中山医学院前身），毕业后在广州第一医院实习一年。（听前辈说她是博士，不知是否象北京协和医学院，医预、本科八年毕业后，在获得毕业证书时也获得博士学位）。她按约定，学成回宁德，服务若干年，并从其工资中逐月扣还求学时校长、教会垫款。
  1921年9月——1924年，她初次接任宁德圣教妇幼医院院长兼医师。该院是1904年美国圣公会创办的宁德第一家医院。创办人系英属加拿大人韩美宝。当祖母小学毕业时，韩师姑年岁已高且患肺结核，（这被喻为“白色瘟疫”的古老的传染病当时并无特效药）急于找接班人。当年毓秀学校校长嘉清泽也看中了祖母，便会同圣公会代垫款，帮助她外出求学。祖母学成回宁德接任后 ，原院长韩美宝即返加拿大。其时工作艰苦，薪水不高，由圣公会每月发给20元大洋，还得扣12元还求学时之借款，剩8元折合今日不足3-4担谷价。祖母住在产房隔壁，日夜工作一肩挑。
  1924年秋，她还清求学欠款后，又借款到北京协和医院进修外科与眼科等。该医院是由美国洛克菲勒基金会为造福人类投资兴建、开办于1921年秋的北京协和医学院为了临床教学而开设的，当时开放250张病床。医学院为培养高素质人才，坚持重质量而不重数量，每年只招25名学生，保证每个学生有10张病床以供学习和实习之用，可见能到这里进修亦非易事。（其时由英国人黄玛利任宁德圣教妇幼医院院长）。这时，厦门鼓浪屿人、日后著名的妇产科专家林巧稚正从北京协和医学院预科毕业，升入本科。医院与医学院两造大门口呈直角方位毗邻，两人既是为数不多的福建老乡，又都是虔诚的基督徒，皆定期参加教会活动，都是关心他人，热爱生活的人。听说这对主内姐妹曾合影过（祖母的大量资料，照片等曾一再被“破四旧”）不知确实否。也不知她是否也有象林巧稚当年接受协和医院“……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者作自动解除聘约论”的只限制女性的契约。俩人均终身未嫁，献身医疗事业。
  1925年夏祖母从北京回家时，其母说外甥女可爱，嘱她领走小姐妹（我母亲恩德才生下6个多月，其胞姐路德年方5岁）抚养为女。祖母极孝顺，她的大姐（即我亲外婆）也很乐意此事，且祖母之母（我们这辈人唤大婆）答应为她照顾这对小姐妹。在北京进修时，祖母因品学兼优引起行内人士极端重视，当时山东省立医院打算高薪聘请她，并保送往德国深造。北京进修结束，她受聘山东博济医院，任女部医师。当时医师甚缺，她年轻力足，自愿一人顶俩人工作量，获双份工资，月薪90大洋。尽管在外工资高，工作了两年她便递上辞呈。院方因其工作出色，以成倍提薪和送她赴美国进修等优惠条件相挽留。宁德医院除工资不如山东外，提出以“送英国进修”邀请她，她心系桑梓，1927年她婉言谢绝山东医院挽留，接受宁德医院邀请，毅然下决心回宁德报效家乡。再度担负院长兼医师之责。她说出去工作的目的是学习人家的先进医术和管理医院的经验，不是为了钱。宁德地方小条件差，父老乡亲更需要我。
  祖母在外工作时经济负担尚不太重，每月工资除还债及个人生活外尚能积蓄一些款。1927年回宁后购买房屋一座，取名乐天居。此时尽管她负担骤然加重——当祖母上北京进修期间，她大弟弟因胃病严重，抽大烟成瘾，家境变极困难。妻子儿女全家六口及祖母的老母亲都归她负担，且回宁工资不及在山东之一半，致入不敷出，无奈只得答应她大弟弟之要求，替他借款为川资，赴南洋谋生。她们本是盼他到南洋大烟瘾可除，谁知他从南洋回家仍旧抽大烟，连回乡川资也不能自给并且还欠债，祖母借款为他还债并付川资。祖母自接回羁留南洋的弟弟后，施用各种办法并增加营养，总算让他大烟戒清。她感叹“余之一生备尝艰辛，多因弟素来体弱，故余不但供给其家生活，且因省弟弟之劳动力甚至为元英（本家，弟弟之养子）娶妻，且自己每月工资多为弟还债，并培养侄儿侄女等，因此除一座房屋外无其他产业或现款积存”。富代都后门楼住屋曾被她大弟出卖一半，也是经她赎回，并以500银圆为聘金为长侄娶了有医术之妻；次侄其父出国时才八个月，交她培养入学成人亦为他娶有医术之妻并为他在湾湾开业多方操劳。她感到 “余因他所受之苦痛非浅亦非笔墨所能尽、余细心自问对他没有负欠”。可她自回宁德后即致力于医疗业务的扩展，器械的添置（据业内人士介绍手术室的器械账簿设立自1922年——她初次上任后），在病房的扩建和护校人才培养等方面，她均作出不懈的努力。1922年开展的首例手术项目有：死骨取出、痈肿切开、肛瘘切除、肿瘤摘除、骨结核清创、子宫颈炎烧灼……及一些下腹部手术。从北京进修回来，她还开展了白内障摘除术，使患者重见光明。一农妇患卵巢囊肿、腹胀如鼓，肚脐突出，术前她为病人拍照，这当是祖母第二次接任宁德医院工作期间，因其小养女（我母亲）已到她身边，我母亲说当时年幼好奇，问她为何要拍照片，原来是要留下病案资料。1928年开展腹外伤手术，大约就是那一例金峰何姓青年农民秋日上树摘柿子，不慎摔跌树下，被树枝刮破腹部，肠溢出，经祖母手术治愈。还有彭昌某之弟先天性肛门闭锁，祖母为之治愈。要知道，在当时的中国，抗生素还没有应用于临床，这样的手术，对医生与患者均是一场考验。1929年开展首例鼻息肉切除，乳腺癌切除；1930年开展首例乳突炎手术；1931年开展首例肝脓疡切开（引流？）……。
  1933年（也有记载32年）4月至1934年7月，祖母按返乡前宁德医院应许的约定，公费赴英国伦敦医院进修（以外科为主，巧的是1932年7月林巧稚也被协和医学院派到英国伦敦等地进修一年）。祖母进修结束，友人带她游历了美国、日本。
  听说美国有人追求她，被她拒绝。尽管是公费派遣，但祖母在英国有时手头也挺拮据。有一次谈天她告诉我，曾经无钱买卫生纸，唯有靠祷告主，解了燃眉之急。但当她学成回国之际，却带了许多先进的医疗器械用品，有些医疗器械在数十年后人民医院（即前之永生医院）还在用。回国前外国友人赠她一架英文打字机，她利用坐轮船远航归国的时间，不顾旅途劳累、风浪颠簸，请人将她绑在椅上学打字，船抵她亦学成。多年后我忆及她告诉我的这段往事，不禁满怀感慨、填《望海潮》一词：遥思当日 ，归心如箭，舟行浪谷波峰。风起霎时，彤云滚滚，重重滃郁空中。凭放眼西东。浪花上腾处，雷电随踪。水面匉訇，怒涛霜雪卷濛泷。
  船身左右欹冲。念家山万里，故土情钟。求学雾都，山娃志远，无涯暴雨狂风。
  钦应对从容。渺渺人生路，能尽融融？任是颠簸险阻，唯举目苍穹。
  她自回宁德后，工作往来，对外联络，常得力于该打字机。这时，她当即对医院进行扩展，设立内外、妇产等科，实行分科管理，推行新技术。
  1934年医院改名永生医院，逐步发展成多功能的综合性医院。1940年永生医院开始收男病人，病床35张。为此，她又遭到一些思想保守者的极力反对和严重攻击乃至人身侮辱。真不明白，当他们或其亲友伤病时，难道不希望有个好医生吗？她忍辱负重，不断进取。我因此而想起了沙漠中忍受饥渴，负重前行的骆驼。也曾有书载：“永生医院有推行新法接生，但那只是为少数权贵服务。”以此作为对该院以及以祖母为首的医护人员的评价。当年虎贝黄某之母难产，生命垂危，祖母为她作了剖腹产术，保住母子两条性命等许多病例仍留在人们的脑海中。我母亲说：“那是真正为贫、中农服务。”这是母亲看了那书所记载后的感叹。
  随着业务开展，工作忙不过来，祖母聘请毕业于上海圣约翰大学的霍童人林秉权医师任男部负责人，3-4年后林于1945年受聘宁波医院任院长离开宁德。
  祖母极具前瞻性的卓越眼光。圣教医院创办伊始，医院占地仅两亩多，祖母在任时很注意扩展医院用地，以致土改时有人提出要评她为地主、幸工作组黄组长据理说服。抗战胜利后，基督教福建教区拟在闽东建立中心医院，她知悉后，即四处奔走，并与时任莆田圣路加医院院长、曾获英国爱丁堡皇家外科学院院士的宁德钟洋人、医学家余文光博士联手做了很多工作，争取办到宁德来。在余文光博士回宁省亲期间，与他共商成立闽东中心医院事宜。1945年，以她为首由外资拨款1300元港币成立闽东中心医院筹备委员会。她以资深者、高超医术与良好的威望深得上级圣公会信任，成为中心医院筹委会主要负责人。尽管当时无公路，交通运输极不方便，但在祖母等的努力下，先期的200张铁床以及与此相配套的床上用品、布类等已拨到、运抵永生医院。因时局变化，中心医院辍办。解放后，福安县医院成立，上级由此调拨相当用品、铁床等去福安。1952年6月永生医院被接收时，仓库尚余相当充足的器械用品，除进行大清仓、大拍卖外，还有个仓库管理员屡屡盗卖后在院外被发觉而罪有应得，这是后话。
  当年宁德交通不便，人才缺乏，祖母到圣教医院接任次年即开办护士职业学校。自1922年9月1日办学招生，学制分为三一五年，单科三年，双科（护士加助产士）四至五年，理论与实践相结合，边干边学。有资料记载，直至1952年6月政府接办，共收了21批学员64人，学习期满考试合格毕业，其中护理、助产两科学满五年毕业9人；学满四年毕业5人；学满三年毕业护士23人，助产士1人。到1952年6月尚有在学学生10人继续学习。祖母的为人、工作及治学理念都是严谨的。她沉稳内敛，言传身教，风范照人，威仪有别样的光彩。学员们毕业后成了宁德（少数在外地）医务界技术骨干力量。有人说祖母首开宁德县办职业学校的历史先河，是宁德西医奠基人。
  提起院办护校，培养人才，不能不提到祖母的谊妹石美瑫。石姑婆小她9岁，系宁德石后乡石厝人，也是贫苦农家、基督徒家庭出身，与曾被错杀的石磊是堂兄妹，自1929年兴化圣路加助产学校毕业回宁德，一直与阮同工，是宁德医院第一任护士长，当年全国会考曾名列前茅。祖母之遗嘱中提起姑婆：“……与余同历艰苦，不留余力，余曾数次性命将亡，蒙她不惜、不顾自己性命，来救护余之生命，叫余至今还活着。余真恨无丝毫物质能报她一生为我之恩情。如今这座房屋出卖，抽出一仟元赠她自由购买房屋……惟切盼下代多为余报恩，叫余安心好了……”患难之交，共同的追求、信仰、志向，类似的家庭背景、负担……使她们结成了情逾手足的谊姐妹，历六十春秋风雨不渝。即便我本人，那年冬蒙石姑婆将我接出母腹，却因我先天不足，低体重，富有经验的她说我可能活不了，初为人母的母亲直哭，当时没有保温箱，姑婆将我置于自己的腋窝下保暖，使我六十多年后还能在此纪念她！当年建阳有一医师欲与姑婆通秦晋之好，寄来了金戒指。可是祖母对姑婆说：“我的