宁德市图书馆

我是一位九十多岁的老人，回忆往事，童年、少年时期的求学经历，尚留印象。
  我八岁（1929年）入私塾读书。当时私塾的形式多种多样，有的以自己住房作书斋授徒，有的租借宫庙祠堂开书馆招生，有的由几个家长主持，找场所，集资请先生教书。城里巨绅殷商还兴“家庭教师”，讲高价，供住宿，无形中成了一种“东家西席”的特殊关系。
  我就读的是黄仲开先生的家塾，地点在城里西山境一带（今区机关幼儿园附近）。这算是我启蒙时期的第一个“学校”了。
  私塾的课堂就设在黄先生房屋大厅，摆上十多张学生自带的桌櫈。大厅上位几桌的屏风上贴一红纸条，写着“大成至圣孔夫子神位”。先生书案有石砚，内装朱丹作圈点书句用。桌上放一个醒目的木头惊拍，一条竹片子，维持课堂秩序用。
  私塾用的教材是当时社会上流传的非常浅易的识字课本及《五言杂字》、《千字文》、《三字经》、《幼学琼林》、“四书（”《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》）和《左传》等。
  学生按初、中、高不同程度分别选用相应的教材进行教授。刚入学的，先学浅易的识字课本，一年以后就开始学习《五言杂字》、《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》，二、三年后就学“四书”、《左传》里的一些文章。不同程度的学生同在一个课堂里学习，塾师轮流指导，分别教授。课堂上往往出现这样的教学场面：一部分学生在埋头练字（毛笔字），而另一部分学生却跟着塾师摇头晃脑的诵读……。
  私塾没有课间休息，塾师课讲好了才放学。有时塾师因事离开，学生便趁机休课嬉戏一番。私塾也没有考试制度，每日下午塾师叫学生背书，不能背的要罚“禁闭”，也就是比别人迟放学。
  随着社会的进步，新式学校逐渐被人们普遍接受和好评，我小小心灵也感到读书塾的压抑和苦闷，没有读新式学校的活泼和舒畅。在征得父母同意后，我十岁左右，就换到莲峰小学读书。
  莲峰小学位于西门外的“西湖”湖畔（今宁德十中校址），据志书记载，其前身是乾隆十年（1745）县令周天福以南门外按按察分司地建立的鹤峰书院，乾隆二十二年县令楚文景迁鹤峰书院至西门外西湖东，修建院舍，更名莲峰书院。这里是旧时秀才、举人讲学的场所。我县著名的林圭甫、黄以褒等先生都曾经在此讲学过。
  关于西湖的来历，传说因白鹤峰（白岩鼻）高耸突兀，属火，对面瑞峰（在三都岛）属木，火木相触，易引火灾，石堂先生（陈普）在西门外凿池储水，名叫“压星池”。
  其方围东西12丈，南北24丈。因位于西门外，所以又叫“西湖”。湖中依北斗星座型竖立七根石板条，用来镇住白鹤峰的火星，名叫“七星石”。
  西湖中间还砌有长约30-40米的东西走向的石桥，桥头建有亭子。于是，在巍峨的白鹤峰下，西湖中的石、桥、亭等景点，与湖畔的莲峰小学校舍及周边的田野构成了一幅优美的风景画。
  我记忆中，当时的西门外是宁德的风景区，又是新式教育、卫生机构的集结地，有许多风格独特的西洋式建筑，令我十分好奇。而且莲峰小学优美的校园也是当时闽东地区各县少有的，所以留下深刻印象。
  在莲峰小学西侧的隔壁有一座花园式的别墅名叫“乐天居”，当时宁德西医的奠基人阮琼珠女士曾一度居住过。
  与“乐天居”西边为邻的是“永生医院”。永生医院的西侧是英国教会（圣公会）创办的“毓秀女子学校”。教学楼是西洋式建筑，有三层楼，还附设有宿舍、厨房等，是当时宁德乃至闽东最早也是最好的新式学校。首任校长是英国人，继任校长刘玉荣。
  莲峰小学是六年制学校，大约也只有6-7个班级。一、二年级学生会多一些。
  校长是本县月爿坪黄厝里人，名叫黄孝超，莲峰小学是他手上开办的。黄校长德才兼备，甚得教育界人士尊敬，他那温文尔雅的容貌，给人印象至深。
  莲峰小学建筑物主要集中在“西湖”的东南方。东面是莲峰书院时期的建筑物，有礼堂、行政办公室。“西湖”的南岸是新建的教学楼，单层，有七、八间教室，每间大约30平方米左右。学校还利用桥头（桥东）的一座宫庙（魁星阁），拦起来，做教师办公室和音乐室。西湖的北面围一段土墙，墙外是操场。
  当时由家长带去注册，看到教室门口挂的玻璃框上有每周课程表，科目很多，有国语、作文、算术、自然、体育、音乐、美术等，与书塾相比，内容十分丰富，我也很担心自己能否学的来。
  莲峰小学每天上午三节，下午三节，其中下午第一节为写字课，时间比正课短，主要练习毛笔正楷。当时音乐、美术、体育等课程内容比较简单。上音乐课时，先由教师在黑板上书写要唱的歌曲（简谱），让学生照抄，而后集体教唱，教师以风琴伴奏。上美术课，也是由教师在黑板上画一些简易的图形，学生依样画葫芦。体育课就利用“西湖”边的砂砾地坪，辟个排球场，挖个沙坑。三铁（铁球、铁饼、铁枪）因无场地投掷，为安全，也没运用。沙坑只上课练跳高、跳远用。打排球是当时最流行的活动，城内不少爱好者，如机关干部、邮电、银行职员，星期六下午常到学校相约打排球，由体育老师吹哨子当裁判。
  莲峰小学在每年的春秋季节都有组织旅行活动。由级任教师带领学生去城郊景点，如南漈、天王寺、镜台山等地，一路踏青揽胜，领略春光或秋色之美，同时享受垒石灶，煮野炊，边吃边唱的乐趣。平时周末，学生或三五成群，在白鹤峰下嬉游，高年级的同学则为能攀登峰顶而洋洋得意。
  我在莲峰小学念完二年级后就转学到明伦实验学校读三年级。因为当时明伦学校比较新式，设备也比较洋气。在参加全县统一游行时，全校学生身着白衬衫蓝裤子的校服，以洋鼓队为前导，队列整齐，形象突出，我很羡慕。于是，在我的强烈要求下，父母也同意我转学明伦学校。
  明伦小学座落城内的学前街。学校开办于民国18年（1929），民国21年改名实验小学。校舍以明伦堂为主体，用大殿改作礼堂，在东西两廊建新式教室，各三、四间，教室前面植花木，将旧门改为宽阔的校门。明伦堂东墙外有一块空坪，辟为操场。面积与明伦堂、孔庙差不多。孔庙、明伦堂和操场自西而东排列 ，各有小门相通，连成一体，场面极其广阔壮观。
  孔庙、明伦堂的建筑巍峨宽阔。课外，学生们爱穿门过殿，自由参加文体活动。
  当时，打乒乓球很时尚，在孔庙或明伦堂的大殿里摆有三、四张乒乓桌供学生使用。
  此外，踢毽、跳绳还有女生舞哑铃等活动也时常在大殿举行。课余，大殿里常常挤满了娱乐的人群。
  孔庙大殿门外，一对石狮雄列两旁，半月型的池塘上架一座石拱桥，池塘的围栏与拱桥两旁的护栏都是用洁白的花岗加工制作，工艺精致美观。池塘及周围的绿草地也是休闲娱乐的好去处。冬午有师生围坐桥畔晒日，夏晚有师生散步乘凉。
  庙后面有一座土山，高约五十米，俗叫“学生头”（一说是何家山又称何仙头），传说上有白猴，狐仙，学样当局不辨真伪，竟把大殿后门封闭。有一些大胆的同学暗登学山头放风筝，据说山上是青草层、黄土坡，极易开发，如辟为校园，太理想了。
  实验小学师资力量较强，教学水平也较高。校长是本县濂坑人，名叫王克权。
  每星期一上午第一节课前，全校师生集中操场或礼堂开“总理纪念周”。晨会仪式，先是全体师生唱三民主义国歌，念“总理遗嘱”，然后由校长训话，报告学校教学与管理情况或讲些时事。
  这时，实验小学已开始提倡讲“普通话”（时称“国语”），班际时常举行“普通话”食堂一座，都是单层的土木楼房。每间宿舍摆设二层的床架8张，可容纳16人住宿，还配有一张书桌供自修之用。教师宿舍是单人房间。
  当时，在学校宿舍附近盖有一座私人的小别墅，很讲究 ，小巧玲珑的。是在三都中学当教员的本县濂坑人王克鸿先生与王永廉先生共住的。
  三都中学当时是省领导的重点学校，经费由省政府划拔，比较充足。学校食堂庞大，纵横摆开20多张饭桌（八仙桌），可同时供200多人就餐。整个学校全是寄宿生，是个大集体，又象个大家庭。学校当局教学、生活两手抓，管理有一定制度，又纤细照顾，住宿宜居，膳食适体。学校每学期学费10多元，但每月的伙食费7-8元，再加其他开支，每月约10元左右。因花费大，所以各县能来入学的都是经济比较富裕的人家子弟。记得总务处门口墙上挂的布质邮信招领栏前，每日中午公布新到的信件。等待的同学如收到挂号信（家里汇款到了），则喜上眉梢，旁观的同学一边争夺一边闹着要“请客”。
  当时三都初级中学还开办一个简易师范班，专门培养初小教师。由于是免学费的，学员大多来自各地农村。他们勤俭好学，堪为我们初中班同学学习的榜样。
  三都中学校长是由省教育厅督学孙承烈担任，他是霞浦人。人比较和蔼。记得我当时喜欢养松鼠，但孙校长发现后不让养，我因生气，突然将松鼠扔向孙校长，他虽受惊吓，并未发火责怪，只是耐心对我批评教育一下，这事至今仍记得。
  三都中学的师资力量雄厚，教员都是师范院校毕业。其中有一个留学日本的教师教数学；还有一位福州较有名气的文学家何祐生教语文；教体育的是北京体育专科的毕业生。教美术的王永廉老师（福安人，上海美术毕业）来上课，同学要求他作速写示范。他抬出画架，铺上图纸，叫全班30多个同学坐着。他一边巡视，一边捕捉每个同学的特征和气质，随后执炭精条作画。一节课30分钟，下课铃声还未响，他已画成。叫同学上台自认或互认。个个核对无误，形象惟妙惟肖。全班掌声雷动，同学个个佩服得五体投地。
  三都中学的校纪严肃，要求师生衣着整齐。教员一律身着西装，系领带，穿皮鞋，而且很多是穿香港、上海等地的名牌产品，服装笔挺，皮鞋铮亮。初中每个学生一律身穿黄色的童子军服。戴军帽，脚穿靴子。课间操时，各班级以级任教师为领队，带领学生集中操场，听校长训话。此时，放眼望去，队列匀称，服装整齐划一，给人美好印象。
  初级中学学习的科目有国语、作文、数学、英文、历史、地理、植物、体育、音乐、图画等。当时推行“新生活”运动，各中学实行军事化管理，初中增设童子军课。
  三都中学教学重视教具的运用。理化课，老师组织同学进化验室进行化学实验，研究元素，动用机械，探求力学，对照课本定律、公式，有所辨证；动植物课，老师夹着标本，动员学生共同采集标本，如简易的蝴蝶标本、树叶标本，使学生初步领略自然界的动植物王国；史地课，老师携地球仪，挂中、外地图 ，让学生探索宇宙空间，山海资源；美术课，有许多供学生临摹用的人体石膏模型以及各式几何图案的模型，让学生自由选择。此外，学校还购置一批辞典、珠算大算盘助教。这些教具，对推进教学起到直观的作用。
  三都中学的图书馆藏书较多，那时我爱看小说，如《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》等，经常一边上课一边看小说，因此影响功课，尤其是英语和数学受影响比较大，甚至考试不及格，但这些古典文学书籍对提高我的文学素养很有帮助。尤其是这些古书中有人物的插图，我也喜欢描摹，对以后我喜好并擅长美术图画也有很大的影响和帮助。
  三都岛风景优美，海关前是一块操场，连着埠头及海滩，操场四周植有白杨树。
  夏季的早晨，空气清新，海风拂面，令人心旷神怡。晚上，月光下的渔舟飘荡海上，渔女一边划船，一边唱着《红莲歌》，一幅“渔舟唱晚”的美景，更令人流连忘返。
  星期天，学校的师生大多换上新衣服，成群结伴到三都街游玩。三都街长约百米，宽四、五米，店面不很多，主要是百货、饮食、南杂一类的，但街面繁华热闹。由于水运便利，商贸发达，往来旅客多，街上开有很多的酒店、旅馆。
  在码头，经常看见巨大的外轮进进出出。教师讲课介绍三都港的地位和发展前景，常常引孙中山的“建国方略”，来教育学生：三都港是中国的良港，将来一定会成为世界名港。外国很多人知道三都，不一定知道福建，更不一定知道宁德。所以你们要珍惜在三都中学学习的机会，努力用功，将来一定会有成就。这些情景，至今历历如在目前。
  在三都中学时，我喜欢看小说的兴趣在念更大了。一次，我在三都街百货商店中看到了一个书柜，摆放有中国古代通俗小说书籍，这正是我所兴趣的，就用零花钱买一些来阅读。有时，别的同学去逛街，我就留校看小说；有时晚自习熄灯后，我还点着蜡烛在看，甚至发展到上课时，尤其是英语、数学课也在看，被人称为“小说迷”。因此，对功课造成了不小的影响，以至于留级一年。
  入学一年之后，有一天早上晨会课，孙校长做报告，介绍北京爆发卢沟桥事变，讲到日本军队武装侵略中国时，声泪俱下，全校师生听后，大家纷纷低头哽咽。我那时的心情也是十分沉重。
  抗战爆发后，一方面由于日本侵略者的飞机、炮艇时常侵扰三都岛，三都中学准备疏散内迁，一方面由于我的英语、数学期考不及格，留级。于是我仅在三都中学学习两年之后，就辍学回家了。