宁德市图书馆

疍民上无片瓦，下无寸土，常年飘泊在江海内河，“以舟楫为宅”，一条小木船就是他们的全部家当。一家几代人挤在船上，在风浪里颠簸，生活非常悲苦。闽东疍民的木船（“连家船”），底部吃水部分呈三角形，稳定性极好，在江海中随浪起伏，仿佛蛋壳一般，有一种看法认为“疍”的名称本源于此，并与“蛋”字相通。大多长五六米，宽约三米，首尾尖翘，中间平阔。船首是撑篙、撒网的劳作场所；中部船舱，用竹篷遮蔽，分前后两舱，既是全家人的卧室，又可用作货舱；船尾作为厨房，也是日常便溺之处，还可挂养家禽甚至养猪（家禽也有挂养在船舷的）。有一首古诗形象地描述了他们生活的辛酸：渔人江上船为家，篷窗蜷曲藏如蜗。
  船头牵网船尾宿，终年辛苦嗟生涯。
  疍民“以船为屋，以水为田”，生活十分艰难。一些稍有积蓄的疍户为避免全家人在波涛中玩命，就在荒僻的岸沿滩地搭盖简陋的寮棚作为“后家”，岸上人称之为“曲蹄厝”。此俗久已有之。有文献记述，宋代疍民“居止常在船上，常结庐海畔，随时移徙，不常厥所”〔2〕。
  “曲蹄厝”有两种形式，一是“船厝”，在滩涂或者岸沿打上木柱，将破旧的木船架在上面当房子居住；另一种是在木柱上面搭建棚屋，用竹篷盖顶。这两种“曲蹄厝”都需用梯子上屋，外表破旧简陋，内里却洗刷得非常洁净，和在船上一样，需脱鞋（或换鞋）进屋。这些寮棚全都“上无椽檩栋瓦，下无磉盘地基”，如河姆渡遗址打桩立柱架空的木构建筑那样，是“干栏式住屋”。“曲蹄厝”这种简陋的搭盖，显然是船居的延续。
  “曲蹄厝”的这些特点也是社会歧视的产物。封建时代对不同等级的社会成员做了种种区别性的规定，疍民归属“贱民”等级，对他们自然有许多歧视性的限制。
  清朝雍正帝后，虽然在理论上疍民与齐民一视同仁，但是社会的歧视依然根深蒂固。我们的许多中国同胞总是习惯以别人的“卑贱”来凸现自己的“高贵”，当权者也嗜好通过制造等级来维护政权。雍正七年（1729），清政府开豁贱民 ，“准其（疍民）在近水村庄居住，与齐民一同编列甲户”〔3〕的上谕颁布以后，使许多岸上人家对疍民上岸与自己争夺生活空间的警惕性空前提高，于是包括要求“曲蹄厝”不准上栋梁、安础石、盖瓦顶等等在内的种种歧视性做法成为“社会的共识”。
  世代相因的生活方式使疍民对“曲蹄厝”产生了情感上的惯性。上世纪60年代政府要求船民上岸居住，组织生产队从事农业生产，还为他们盖了新楼房，可是许多人因为“不习惯”，不愿意入住，甚至还认为“住了（新楼房）会生病”，情愿守着自己的“曲蹄厝”，却把新式楼房当作仓库使用。90年代后期政府实施“造福工程”，下大决心，加大投入，彻底改变连家船民旧有的生活方式，广大船民群众（特别是“新生代”）也在社会的变革中，逐步适应了新的生活。今天在连家船民的聚落，尽管还可以看到昔日的寮棚，但是新建的居屋则都是砖混楼房。