宁德市图书馆

七十年代中期，金涵公社有两所中学，都“挂”在小学校里。一所是金涵中心小学的初中班，两个年级，各一班。一位姓王的朋友当体育教师兼初二年级的班主任，学生篮球打得不错。学生是这一带工厂、机关单位的子弟，还有各村的小学毕业生。当时恐怕没有人特意将子女送到城里的宁德一中读初中。
  另一个中学在金峰大队。金峰大队有十几个村，近两百户人家，七八百号人口，星散在水库后的“金字峰”山上，大的村庄，屋子也不会超过二十座。这些村子，原本连小学生都很少，但两个知青在此当民师，从小学教到毕业，接着就办初中班。1976年春，我到过金峰大队的院坪村（从水库后爬山一个多小时），见一幢大屋子的二楼，坐满了学生，印象中总有三十来人吧。“教室”只进一面光线，相当昏暗，似乎黑板的位置还是逆光，但学生神情十分专注。次年底，这个班的男教师考上学校，走出农门，女老师也招干进城，初中班就结束了，所谓“前无古人，后无来者”。八十年代中期开始，金字峰上各村早早地向平原迁徙，到本世纪初，山上已基本无人常住。七、八年前，这个村姓雷的会计告诉我，他就是这个初中班的学生，因为有初中，后来村里才有高中生。
  很长一段时间的历史观，经常是个人在历史上作用微不足道，但“必须清楚地看到一个人、一个社会或是一个文化的可塑力有多么巨大”（尼采《历史的用途与滥用》。）。这两位年青人为千古不变的山区引进了新的文化，多少改变了这小小地方一代人的生活方式。男知青姓黄，女知青姓吴。后来，恢复高考后，一位是我的同学，一位是同机关大院的熟人。