宁德市图书馆

梅田壳灰生产有着得天独厚的地理条件。郑厝、周厝、王厝等村落沿梅溪古道分布海边，村落近海上纵横交错的港汊有利于海上运输，近海海底下蕴藏着大片自古以来海洋贝类生物死亡后的贝壳沉淀，为壳灰生产提供丰富的贝壳原料。所以，很早的时候，梅溪的郑厝、周厝、王厝等村落都有从事壳灰生产。大约在民国二十年前后，笔者的曾祖父周康清最早与另一户族人开始烧壳灰。早先灰炉建在“上边坂”（注：现在周厝小学下面的海边，现已被育苗室征用），因有人溺水，曾祖父一家的灰炉就迁往“下边坂”（现周厝池塘右闸门处）。
  壳灰，顾名思义是用花蛤、泥蚶、海螺等贝类的壳经煅烧而成的。这些远古年代埋藏在大港道海泥深处的贝壳，由人工开掘出来的，俗称“壳仔”。挖壳是一种劳动强度很大的工作，人们要撑船到大港对面的滩涂上，用竹竿扦插，探知表土层的深度和下面壳层的厚度，做好标记，待明日挖掘。作业人员常常是凌晨二、三点就驾船去。天刚蒙蒙亮，就开始下海挖坑，用木锄奋力将壳层表层的海泥挖起抛向远方，必须挖出一个直径约3米的形似倒圆锥体的土坑。由于海泥容易崩塌，所以挖壳者除身强力壮能将泥土抛向远处外，还须有一定技巧。坑挖成后，用木板在土坑边的泥壁上铺三、五级乃至七、八级台阶。从坑底中心部将泥壳一畚箕一畚箕地挖出，一般由三、四人合作，有的挖掘，有的挑壳，顺木板铺成的台阶，运送倒入船舱，一直作业到涨潮时将船划回岸边的“海壳埕”，卸入水中，趁海水慢慢退潮之际，用铁锄掏洗，要洗两遍，待水退尽后，壳上的淤泥即被海洗去并随潮水流走，这时泥污的贝壳就漂洗成“白壳”了。挑壳上岸倒在灰炉边，与木炭（后用煤炭粉）搅拌变成“料壳”。烧壳灰时要先在炉底铺一层木炭，把它烧红，然后往上面加“料壳”，炉高齐胸，底有小孔，下备进风道，最早用人力拉抽两片薄木片做成的风箱，有了电以后，改用鼓风机吹风。待一层的料壳烧差不多时，就往上面添料，一层层往上烧，直到炉满。烧好的灰要凉上一个晚上待冷却后装箩筐（现在改装编织袋）出售。近年来建筑行业改用灰粉，这就需要把烧熟的贝壳，按比例加水浇，搅拌均匀让它自燃（熟化）后，即成灰粉，再过筛，除去杂质，就可装袋出售，这样不但质量纯净，也方便运输。
  还有用海蛎壳烧制的，叫“大灰”，是一种高级的灰，专门用于修造大船及一些高档次的建筑装饰用。
  上世纪八、九十年代，烧壳灰收入曾是梅田各村的主要经济来源，当时飞鸾邮局的电报业务，几乎全为梅田的烧灰业服务。由曾祖父等人开创的烧壳灰业务，长期以来成为至今仍是周厝经济收入的一部分，但随着时代变化，现在已经接近尾声了。年轻人已经不肯去挖壳了，烧灰由于是一种污染严重又很累的工作，也渐渐后继无人了。
  五十年代初期，父亲与叔叔两兄弟拥有一条专门用来运送灰的木船，当社会体制变革的时候，原可以连人带船加入飞鸾“船民工会”，成为后来的运输社船员，但那一代的农民舍不下土地，于是就连船和土地加入农业合作社。五十年代来，我们家那条名叫“粪池鸟”的木船（注：粪池鸟为当地一种小鸟，因常在粪池边吃虫子，故名，其形像喜鹊，体小，尾部两边毛上翘，此船尾部也较上翘，村人以鸟形而名之）。在装好壳灰，准备起航外送时，不料箩筐底部沾水，壳灰燃烧至整条木船。记得当时我一路小跑着跟父亲到海边，看父亲飞快地跳上船，从冒着浓烟的船舱里，拉出衣物、被褥等杂物抛在滩涂上。后来我站在自家大门口，因人小就只看见一柱浓烟升上天空，随着木船化为灰烬，父亲和叔叔只在后来的生产队集体做副业时，为多挣工分偶尔烧过几次壳灰，我更是从来都没有完整地烧过一炉壳灰。
  上世纪70年代和一位朋友到蕉城南门桥头下他的一位亲戚家拜访，闲聊中得知这家亲戚也姓周，其先人也烧壳灰，曾经是曾祖父、祖父辈在城关经营壳灰生意的伙伴。谈话中透露点滴上辈人的生活风貌和行商风范，同是烧壳灰的人家，斯人已逝，留得青白在人间。