宁德市图书馆

木橇，梅田人称“土橇”，漳湾、二都一带又称“木马”。它用一段整木（通常用杉木）劈成，底部做成船底形，尾部上翘，头底部也略有斜面，这样两头都可以在海泥中推行。橇两边各钉有与橇身同样厚的两根木条，木条两头削尖，使橇近似梭形，这样橇身增加了宽度，载重时不会陷得很深，空橇时推起来不易歪倒。橇长1.5米至2米多不等，橇身厚约三四公分，但橇头部（约20公分长）厚度约8至10公分，在上面凿两个四方形的洞，插两根高约50公分的方形木棍，上再横穿一根圆木棍（略长于橇的宽度）做成橇柄。
  橇是生活在海边人家讨海的生产用具，可载人也可载物，讨海的人双手扶柄，一腿跪橇板，一腿用力蹬，木橇便载着人和物在泥滩上飞快行驶，远远看去，像飞奔的小木马。祖籍宁德漳湾的阮登炳（宋咸淳元年[1265年]状元）《观潮有感》诗：“漳江水涨百舟还，闹市如云货似山。潮退滩涂螺蚶现，竟骑木马下泥湾。”也道出当年海边人家讨小海繁忙景象。
  木橇又是海边人家讨海劳动之余的娱乐器具，尤其是讨小海的小孩，常常三三两两推着橇在海滩上比谁蹬得快，谁的技巧好，这都令我倍感乐趣。
  到近海去捡各类海螺通常不用木橇而是提竹篮或桶，因为悠转寻找使用起来反而不便。“当弹条”（诱捕弹涂鱼）用的是小型木橇，因为所用工具竹筒很轻，小木橇只在滩涂上留下浅浅的痕迹，到收竹筒时，沿痕迹收取。但是耙青苔、敲竹蛎和割土〓等，就一定要用上大木橇了，因为橇板上可安放三四箩筐，方便运输，虽然它载重后会下陷一些，但橇受力面积大且尾部上翘，人们用力在前头推也能让它前进，只是在泥滩中留下深深的一条沟。将收割的青苔、土〓推到港道中清洗，由于用力操作，会陷入泥中，所以人们有时还要站在橇板上。
  农历五月开始，每当海水退潮，男孩们就各蹬一条小木橇去“汐底”（飞鸾至礁头的港道，当地人称“汐底”）对面的泥滩讨小海。驾橇时要弄一把烂稻草，圈成碗状，垫在膝盖下，这样既减少膝盖骨的疼痛感，又能防止跪在橇板上用力蹬时会打滑。两手扶橇把，左膝跪在橇板的稻草上，右脚用力一蹬，木橇就在滩涂的泥水中滑行，可以拐弯打圈，有如电视中滑冰的场面。到了“汐底”岗面（即港道的土岸上），人可以双脚站在橇板上，手扶橇把，让它自行从四十多米长的斜坡上飞快地溜行，直插入江底，那种感觉真叫过瘾。于是有坐着溜，躺着溜的花样。当头朝下方躺在橇板上，望着蓝天白云下溜时，有一种滑进地底下的感觉。那时土岸边没有任何杂物，非常干净，离主航道的深水区又很远，况且木橇一到水中就自然浮起，人也就自然滚到水中停住，安全没有问题，任顽童们将木橇拉上滑下地尽情玩耍。
  随着潮水慢慢退去，等泥滩上的某个部位露出水面，大家就知道可以淌过“汐底”讨海了，于是将木橇寄放在土岸上，个头矮小的就手拉手一起趟过“汐底”的深水区。
  沙泥滩的石块下、沙地里、淤泥中，有“沙蛋”、“土匙”、“土吉”、苦螺、花螺、“九里香”、石蟳等等海产品，还有各种小鱼虾。在淤泥中还生长着一种奇特的海生肉质软体动物，当地人叫“土番茄”，圆柱形，长约七、八公分，鸭蛋大小，两头有小孔，该是进食和排泄口吧！通体光滑有粘液，粉红色，很像红番茄，但更像男性阳物，谁要是捡到了，难免引起众人哈哈大笑。记得我曾捡过一个，将其剖开除去内脏，用开水煮一遍，再切片煮汤，加地瓜粉勾芡，加佐料煮熟后类似酒席中的海参，且口感更鲜美。
  夕阳下山，海水涨潮，大家一齐蹬着木橇回家，一路上比赛谁蹬得快，有炫耀自己本领的，故意驾橇超越横跨，让别的橇碰撞翻倒，海滩上不时传来一阵阵嬉笑追骂声，讨海的疲劳也随之消失在暮霭笼罩的海滨。那是多么值得回味的往事啊！
  现在，村前的那一片滩涂已被围了池塘，剩余部分也长满了大米草。潮落潮起依旧，海滩边再难见橇的痕迹，听不到孩童们玩耍笑闹的声音了。许多人家里的大小木橇也不见踪影了。我家的楼上还存放着一条大木橇，长2.18米，头部宽53公分，尾部宽43公分，厚6公分，装手把处厚达19公分，连把高51公分。它应该是梅田村的“木橇王”了。它是我祖父手中制作的，专门用来割土〓用的。小时记得父亲偶尔用过一、二次，我是从来都没有使用过。过几年，等我孙子长大了，一定会好奇地问：“爷爷，这是做什么用的？”我将慢慢地向他讲述木橇之趣。