宁德市图书馆

位于闽东的宁德蕉城区海岸线曲折漫长，海域广阔，滩涂广布。海水涨潮时淹没，退潮时裸露，在这富饶肥沃的海滩上，到处都生长着丰富的鱼类、贝壳类、海生软体类，给沿海居民的生活提供了丰富的美味资源。
  俗语：弹涂虽乌，味素好。谚云：清明一到，弹涂开洞。
  清明时节，天气渐渐地暖和了，弹涂鱼开始钻出洞了。退潮了，弹涂鱼趁着和煦的阳光，纷纷钻出洞口，在海滩上尽情玩耍，它们鼓起胸鳍，扬起背鳍，个个好像是溜冰滑雪的运动员一样，大张旗鼓，溜来滑去；突然间，两鱼相撞，互相攻击，一来一往，狠命比拼，败者灰溜溜逃走，胜者兴高采烈扬鳍鼓鳃，还不停甩着尾巴，拍打海滩上的泥水，发出噼啪响声，好像是告诉人们，它是胜者。气温逐渐升高了，他们嬉玩的劲头更足了，在滩涂上活蹦乱跳，一会跳到东，一会跳到西，累了，慢悠悠地溜回自己洞穴，在洞口睁着双眼四处观看，好像在饱览春天迷人景色。
  随着天气暖和，海边村庄有讨小海技术和经验的人们早已跃跃欲试，三三两两的，拿着、扛着各种渔具，趁海水退潮时，纷纷下滩开始作业。一些壮年汉子，驾着轻巧的小木撬，肩膀上挎着个竹篓，篓里装满小竹筒①，向前方飞也似地驶去。到了目的地，各自拉开一定距离，选好场所，吩咐别的讨小海人莫靠近场所，避免把弹涂鱼吓着溜进洞不出来。之后，放下挎在肩上竹篓，取出篓里小竹筒，轻手轻脚地逐个倾斜插入弹涂鱼洞口边的泥土中，然后从竹筒口用手指划一条痕线与弹涂鱼溜道相接，用手把泥土抹光，伪装成溜道，做个标记，一直把篓里一百多个小竹筒埋完为止。到海水快要涨潮时，弹涂鱼们觅食玩跳够了，各自沿着溜道回家，刚好一头钻进竹筒里。这时人们开始顺着自己踩的脚印往回收，把竹筒里弹涂鱼倒入竹篓里。
  最费苦力的要算是掘弹涂鱼这活儿。有经验的海边人，一到滩涂上，仔细辨认弹涂鱼出入洞口，从肩上拿下柴锄（木锄），双手握柴锄，沿着洞口，一气掘进去。掘到30—40公分深，见窟里弹涂鱼洞流出的水比较清澈时，为防止弹涂鱼钻入底下洞逃走，赶紧用脚在洞后面用力踩踏。一会儿，弹涂鱼会从洞里和泥水一同流出到窟里，这时出手迅速把它逮住，装入腰间竹篓里。
  还有一群人，个个手里拿着或肩上扛着一条三米多长笔直的小竹竿，竿尾系一条约与竹竿等长的细绳线。绳尾下端系一个小坠钩②。当他们来到离海岸边较远的滩涂上，挑定了有弹涂鱼活动、密度多的场地，拉开五、六米距离，各自选好自己站立的位置，手握竹竿，全神贯注，一声不响慢步向前移动（弹涂鱼怕响声和人影晃动，稍有不慎，会逃进洞里不出来）。看见有弹涂鱼在那里活动，瞄准一只，用手迅速把坠钩摔出去，然后两手合并，握紧竿把，用力向右转动，让坠钩在半空中旋转一周，“呼”的一声，像老鹰捕抓小鸡一样，坠钩从半空中俯冲到地面上，以迅雷不及掩耳之势，准确利索钩住弹涂鱼，同时凭借旋转力，把弹涂鱼拎到胸前，用手接住，脱下钩上的弹涂鱼，装入篓里。于是，就这样一条接着一条，一直钓到海水涨潮时，才喜滋滋罢手回家。一潮水的功夫，往往会钓到三五斤的弹涂鱼。这一群人是捕捉弹涂鱼的顶尖高手，有空闲时，他们会集结在空旷场地上，聘请有经验人传授技艺，长期严格的培训和训练，所以才有如此纯熟高超本领。
  海水涨潮了，开始向海滩港汊漫延，这时讨小海者赤脚在港汊两边离潮水一米多远的滩涂上，用脚踩下一行约有15—20公分深的泥坑，然后又踩回原来位置上。弹涂鱼见潮水漫入港汊，纷纷从滩涂上溜入水里，在水面上任意跳跃，争相嬉戏玩耍，这些人见了，用泥块往港汊水面乱投，泥块落入水中，发出“扑通，扑通”响声，水花四溅，吓得弹涂鱼急急四散向港汊旁边滩涂洞口逃去，慌不择路，恰好条条都窜入人们脚踩的陷坑里，躲藏起来。这时讨小海者沿着自己新踩脚印，逐个摸捞，把藏在陷坑里的弹涂鱼逮住，装入篓里。就这样，随着潮水上涨，讨小海者沿途一段又一段，逐个摸捞，一直到潮水涨满滩涂时，才结束摸捞作业，收获而归。
  弹涂鱼是海味中别具风格的美味佳肴，无论煎煮炒酒炖，其味道都非常鲜美可口，是海边人餐桌上常用菜谱，人们言及海味，必定提及弹涂鱼。如今，弹涂鱼在餐厅、宾馆、酒家也频频亮相，成为饶有独特风味的佳肴。
  关于弹涂鱼，民间流传着一个耐人寻味的传说。据说：金太监因事从京都出走，来到了宁德金鄁寺落发出家为僧，时间长了，见识也多了。因耐不住长期清茶淡饭素菜的寂寞，一日偶遇金鄁山下濂坑村的王姓始祖王进，就说：“王施主，山僧终日清茶淡饭，口感无味，下次可否带些新鲜口味的食物，以饱口福，感激不尽”。王进心领意会。正值大黄鱼汛期，王进烹了几条大黄鱼供他尝鲜。金太监满口称赞：“味道好极了，只是不能长期随吃随有。”王进教他一个办法说：“我们这里的海滩上生长着一种弹涂鱼，味道也很鲜美，离开海水也能存活多天”。于是金太监雇人在寺院边山地里挖一个大池子，四周用三合土筑围墙，防止弹涂鱼逃逸，然后又雇人到海边挑来海泥和咸水放入池中，把买来的鲜活弹涂鱼放池内寄养，随吃随捉，极为方便。不久，王进又教他用铁线把弹涂鱼穿成一串串，支起架子，用柴火烧烤，放入锅内，加上调味料烹饪，煎熟一尝，味道果然不错，金太监很满意。过了一段时间，王进又教他：如果暂养池中的弹涂鱼不能存活的，索性放到烈日下暴晒成干，贮藏起来，食用时，放入高温油锅中煎炒，这种煎炒熟了的鱼干又香、又酥，味道特别好。于是，金鄁寺和尚吃荤菜的故事传开了，流传至今。

注释： ①竹筒：选用大小适中的小竹子做成的，截成一段段，约13公分长，一端留节，削去外皮，然后用手中指伸进竹筒内径测试，大小刚好与中指一样大，太大了，弹涂鱼钻进竹筒里会翻身转弯，溜出逃走，太小了，弹涂鱼钻不进去。 ②坠钩：用布伞铁骨截成10厘米长，磨尖弯曲成︺形，用细铁丝捆扎成十字形，放入模具内，将高温融化的铅锡，倒入模具内灌注而成，上端预留有铁线圆圈，用来栓绳线的。