宁德市图书馆 内容
近几十年来，我区沿海的渔业生产也已发生根本性的变化。过去传统的渔业生产方式，许多由祖宗遗留下来的陈旧作业，有的已被抛弃，有的也行将逝去，化成一桩桩的历史记忆。
—、告别大黄鱼汛期
宁德市蕉城区被国家授予“中国大黄鱼之乡”。上世纪八十年代以前，这里仍处于大黄鱼自然繁殖时期，每年从“立夏”至“夏至”四个节气的天文大潮，闽东沿海各县（含相邻的罗源、连江）居民均自发组织“瓜对”船前往三都澳中心—官井洋这一特定海域捕捞野生大黄鱼，收获甚丰。誉曰：“官井洋，半年粮。”意即官井洋一季捕获的大黄鱼，将占全年收入的一半。
[=此处为插图=]
1、天文渔汛。从理论上说，大黄鱼的汛期，每年从“立夏”至“夏至”有四个节气，即四次大潮水。其实，多数年份仅三次大潮水的捕捞期，原因是这中间要受到节气和潮水的两大制约。一是节气要到，再加大潮水的配合。农谚曰：“夏在洋没鱼尝，夏在厝没鱼厝。”意为“立夏”之日前把船开到官井洋是没有用的，因为鱼还没有上洋。如果节气虽到，但非大潮日，也捕不到鱼。因为水无流则鱼无路，像一盘散沙，既无明确目标，又无流送动力。以民国时期为例，1918年是农历3月26日“立夏”，5月14日“夏至”，勉强说，有4个潮水的捕鱼期，但尾潮太短，不到15日已“夏至”，汛期将满，故多选择放弃。但第二年1919年农历4月初7日“立夏”，5月22日“夏至”，只有3个潮水的捕鱼期。因此，全年只有3个潮水10天左右的上洋捕鱼时间。过了“夏至”，鱼群退出，“瓜对”散伙。当地人有个口头禅，说：“三水黄瓜鱼”，就是这个意思。
从前，每年到了大黄鱼汛期，宁德县境内最热闹的地方，起码有三个。一是官井洋的千船万桨闹海的壮观场景。按1956年官井洋渔汛指挥部统计数字，上洋“瓜对”船的顺序号码为1036，有母子船计2072艘，下船劳力超过一万人。加上闽东沿海各县的大黄鱼收购船和工作人员，这么多的人、船繁忙地交织穿梭于官井洋海面，其桨声、人声、鱼声和得鱼时吹螺的欢呼声，响成一片，构建这一“市井”的亮丽风景，是何等的热烈而壮观。二是官井洋几个岛屿的村庄，尤其是斗姆岛的斗姆村和青山岛的虾荡尾村，既要为“瓜对”船提供后勤的物资补给，又是大黄鱼的收购和储运的中转站。晚上，“瓜对”船进坞避风过夜，渔船成排，人声沸腾。原宁德县水产供销公司老职工老范告诉我说：“文革前，宁德没有冰库，“黄瓜季”，多的日子捕大黄鱼达一万担，其中约半数是在斗姆、青山水产站收购，负责转售、运输、腌制等任务。其库容爆满，关门拒收是常有的事。三是城关下尾埠的海滨路各个码头，和里、外二街，特别是面海的外街，彻夜通明，俗称“黄瓜瞑”。当日脯潮（白天的潮水）捞的鱼，从官井洋运至城关，民船约需4小时航程，这里又是水旱码头，涨潮才能靠岸，故大黄鱼收购船到达的时间，一般是在晚8点左右。再起鱼、过秤等，搞完交易过程，已时过子夜，如果鱼多交易量大，或是初二、三与十六、七的潮水，就要通宵达旦了。
2、“瓜对”分配。往昔，每年到了渔汛期，闽东沿海居民男劳动力多被选上“瓜对”船，本人也以能上官井洋讨鱼为荣。特别是头次上“瓜对”船，将鱼带回分赠诸亲友，亲友也应报以太平（鸡蛋）等，表示认同他的劳动价值。故有民谣曰：“好样男儿上官井，好吃女人去生产（生孩子坐月里）。”
所谓“瓜对”，就是由一大一小两艘母子船组成一队围捕黄瓜鱼作业单位的简称。“母船”是这一作业组的指挥船，指挥人称为“掌縺”。人员有“掌縺”（兼舵手），“罾头”（管鱼网兼握头桨）、“二桨”、“三桨”、“尾桨”（兼管网尾）、“主海”（“瓜对”老板或由老板指定的人）及“火头”（炊事员）等计6至7人。仔船是辅助者，应完全听从于“母船”“掌縺”的指挥，紧随其后，把“母船”上“罾头”放下的网子按指定方向拖走撒开，围往鱼群。得鱼后，收拢一起，将网里的鱼共同捞出装入船舱。人员有仔船老舵，副手（兼握仔船头桨）、二桨、三桨等计4人。故一“瓜对”，共需10至11个男全劳动力。因为划桨追桩和起网装鱼都是重活、急活（赶潮再撒下网），还须“主海”和“火头”来帮忙。
[=此处为插图（捕获114斤大黄鱼（资料图片））=]
“瓜对”所用的船只，是沿海村民生产、运输的普通木船。唯“母船”要大些，以载重3吨左右的漳湾艋艚（隔密舱福船）为好，但要卸下后舵，改用椿木做的尾橹，伸入水中，既能掌握航行方向，又便于“掌镰”借此收听水里的鱼群传来的声波。而“仔船”，随便小板船就可以了。
“瓜对”船，属于沿海居民自发组织的季节性生产团体，但需要相应的资金投入，也有一定的经济风险。故在1955年秋，“农业合作化大风暴”未能来到之前，他们属个体经营。尤其在建国前的私有制时代，“主海”多是村上较为富有的人来当。比如：民国十七年前，濂坑村未遭匪劫，为“两象十八牯牛”的大好发展时期，“象”户王应奎一人做12条“瓜对”船，他家拥有专门的织鱼网作坊，名网楼，常年雇用女工在里面搓线织网（据说每张渔网要用老秤90斤的苎麻作原料，编织成一种改良型的大围网，口围约45米，网索长60余米，中辅两条大筋绳。织成后用荔枝木染煮成棕褐色，网口每隔1米有一陶制约半斤重的网坠）。“牛”户王克芳也做9条“瓜对”船。当“主海”的要准备船只、渔网、橹浆等渔需物资，负责船上人员的伙食，腌鱼的食盐等。1956年之后，因农村实行集体化，先是全部生产资料折价加入“高级社”，后即过渡到人民公社为核算单位，“瓜对”船归入集体所有，也由集体经营，除雇用“掌縺”的报酬面议外其余人员是记工分参与年终分红。私有制时期的“瓜对”收益分配，是由经济性质来决定。原则上为劳、资兼顾，技术加奖励的方式。由于“掌縺”是“瓜对”船的主角，决定捕捞成败的关键人物，故其应与收益挂钩。首先，从总收中抽出15%给“掌縺”，余下85%，一半归“主海”，一半分给全体伙计。在伙计中，“罾头”因兼握头桨，和掘二桨的人最费力（桨离水近，吃水深），另由“主海”给予适当的鱼奖励。此外，还有几条不成文的规定。一是除大黄鱼外，捕到的其他鱼类，如马鲛、白蛎等应归主海，除非主海同意留给船上人员改善伙食或赏给某人外。二是带水尾（月头的初三四和月中的十七、八日）还有鱼讨时，可留较多的鱼给伙计带回家去。三是倘若水尾无鱼，“主海”也要将前一两天讨来的鱼，即使已被腌制成鱼鲞，分给他们，不能空手回家。
3、船上禁忌。凡是上“瓜对”船的伙计，每逢渔汛期头潮的傍晚，均集中，由“主海”出钱吃“水头瞑”（晚饭）。月半水为农历十三日，月初水为农历上月二十八日，这一餐在岸上吃得很好，饭菜、酒肉很丰盛，吃完就顺潮开船。从这时起，就得按船上的规矩行动和讲话。如睡眠不能俯卧（据说是溺水者死相，不吉利），吃鱼不能翻（不雅），吃饭的筷子不能搁在碗面上（太危险）等。在船上应少说话，必须讲时，也得轻声细语，一些日常用品的叫法也与在家时不同，如碗子叫“载”，这个字在本地话里，既有装载的意思，又有船舱储鱼之义。把饭多装一点，叫做多“载”一点。筷子叫揪扛，即得鱼时用以辅助起网的工具——竹杠。
如果进网的鱼多，约三四十担至一百多担时，依靠活鱼自身的托力，渔网就会浮出水面，这时人即站在网面上施行“开尾”，用刀子将渔网割开一个约60公分大的口子，拿鱼篮往网里捞鱼搬运到船上来，待到余下十担左右渔网的浮力下降后，人回到船上，就得“下栓”，即把“开尾”的口子用绳子扎起来，借用工具揪杠和人工的拉力，将鱼带网拖上船。把鱼从网里倒出后，取出备用的线子把渔网的口子缝好，又能继续使用。若是进网的鱼少，就用带柄的“兜仔”（抄网）直接从网里把鱼掏出来就可以了。
4、“掌縺”职业。“掌縺”是一种很特殊的职业。其特殊，特在它的专业性，风险性和季节性的“三性”上。干此行当，不仅有渔民，且更多是土生土长的沿海半农半渔村民。他们每年都上“瓜对”船当伙计，跟随在老“掌縺”身边，耳濡目染，身体力行，再在其口传身教之下，经过历练，方能入行。新中国成立前后，闽东沿海各县的“瓜对”船达到千余号，当“掌縺”的人也就有千余个。因为从业者多，其中良莠不齐。据说，当时宁德贵岐村的陈登勇、福安白溪村的连专顺等人，是这一行中的佼佼者。该二人都是讨“红流”时的“出门鱼”①。网无虚张，收益甚巨。他俩在“黄瓜季”的收入，已够一家人的全年生活。但也有些“掌縺”，在“黄瓜季”讨不到鱼或只讨到很少的鱼，不仅自己劳而无获，吞声忍气，而主海和伙计也要跟着他倒霉。
笔者原对“掌縺”这一职业很陌生，但在数年前，因从一位水产局退休干部手中得到一本编写于清乾隆八年（1743年）的捕捞大黄鱼秘籍——《官井书》后，由于该书的专业性强，内有许多生僻的名词和术语，难以读懂，为能理解它，曾走访过当年做过掌縺的人，获益匪浅。最大的体会是，凡事皆有规律可循。只要认真去体验。东海大黄鱼之所以选择到官井洋产卵，因为东冲水流湍急，刺激性大，加上这里食物丰富，水温适宜，又有礁腊为窝。鱼生水下，也要食宿。平潮水汐（落），潜伏于礁（腊）；大涨大喷（退），寻食于路（流）。此即（书）中说的“水无流，鱼无路”。再者，大黄鱼有趋光性，却又有怕强光的特性，则黎明、傍晚喜浮于水面。特别是在生殖时会发出“咕咕”的叫声，密集的鱼群，声如水沸声或松涛声。这就是大黄鱼汛期为什么大多旺发于早潮或“脯（白天）汐”大涨大喷时的原因。故此，当“掌镰”的人，首先须知鱼性，随看鱼色，听懂鱼声，方能放网。其次是知道鱼群的行走路线和踏伏窝巢，做到有的放矢，网无虚张。再次是熟悉这一特定海域的地理、水文等情况，以利人身与船的安全。
附：掌縺苦吟
掌縺，掌縺，目睭红炎。
“瓜对”开船，就像做年。
番薯未插，草生岩前。
田也未播，无米做年。
十三开船，十四试縺。
十五无鱼，十六吃盐。
人放流中，你放流乾。
人得一千八百，你得无钱。
主海算数，烟盒储钱。
回家母亲又骂，老婆又嫌。
这潮无鱼，要看下潮。
今年失败，再等明年。
——流传于宁德沿海村庄民间
5、送鱼风俗。由于天然大黄鱼是季节性的很强的鱼类，除非汛期，平时极难捕到，一般人也吃不起。故当地居民都争取在“黄瓜季”的盛产期吃到黄瓜鱼，即使很穷的人也设法尝个鲜味，哪怕是一头小的。民间有谚曰：“黄瓜（鱼）不吃明年事，寒衣当掉能赎回。”此时，适逢天气转热，把脱掉的寒衣和卸下的棉被拿去当铺，当掉，拿钱来买鱼吃，到有钱时还可赎回，若是这一年的大黄鱼不吃，却补不回来。可见，人们对大黄鱼的渴望程度。
过去闽东人的婚俗，子女长大，到了谈婚论嫁的年龄，经媒人牵线，开生庚，如能合配，父母同意即可结成终年伴侣。女家一旦收到男家的订婚礼品，这女子就是男家的人了，有权择日迎娶。从此，男家必须给女家送三节（春节、端午、中秋）。端午时，正是黄瓜鱼季节，故给岳父家送黄瓜鱼是必不可少的。
且要送得早，个中且新鲜，一般以两尾共6斤以上为宜。因为女家早见鱼早高兴，则多数是在头一潮水，即端午节的前几天送鱼，况且男家也怕以后是否有鱼很难说，所以见鱼就买，买来就送。这送鱼的礼俗，已被闽东沿海人所看重，不仅是大黄鱼的品味高，而且名字也好听。在女家来说，嫁出黄花女，收你黄瓜鱼，理所当然。在男家来说，娶得黄花女，家门满堂春，脸上也有光。故此，相互图个吉利。再说前人很尊敬老人，每年头次的黄花鱼煮熟后端到桌上，必须让长辈人先尝鲜，他未下筷子，晚辈人不敢动。长幼有序，这是规矩。
二、告别定制网艋艚
渔网种类繁多。定制网是张网中的一种，叫“桩张网”。因为水下埋有木桩，通过绳索把渔网固定在港道流水处，网罗过路（逐流）的鱼儿，故名。它与这一捕捞作业的船只连在一起，称作“艋艚船”，捕获的海产品，叫作“艋艚货”，大潮日挂网生产，小潮日解网回家。全年作业，旺在春汛。好处是一人一船一网，就能生产，但因被固定在海中的风浪尖上，过去没有通讯工具，台风、雷暴袭击，时常发生人船安全问题。故家属在家无时不刻担心海上丈夫的安全，抱怨说：“未过重阳日，还不知道今年是否还能同丈夫一起过年？”所以有做艋的村庄，如原蕉城的中南、漳湾的岐后、八都的下汐等村，对每年农历九月初九的重阳节很重视，都要热烈庆祝一番，因为过了重阳节以后，闽东近海就无台风、雷暴了。
据1990年统计，宁德市（今蕉城区）有定置网614条，分布在境内的官井洋、三都、漳湾等作业海区（场），捕捞品种主要有：毛虾、对虾、鲳鱼、鲂鱼、鳓鱼、海蜇、石斑鱼、马鲛鱼、龙头鱼、梭子蟹、锯缘青蟹等。年产量在一千吨左右，约占海洋捕捞总量的三分之一（详见1995年出版《宁德市志》（蕉城区）卷七、渔业）。
迄今，时过二十余年，上述的情况已经发生根本变化。由于人为原因，近海的自然资源在逐年减少，新的现象是：一方面，旧的捕捞作业因捕不到鱼，在逐渐减少，甚至消亡；另一方面，新的人工网箱养鱼又在逐年增加，不断挤压艋艚作业的空间。笔者在撰写本文时，也曾了解过多个今在经营水产品生意的人，均说如今本区的艋艚已寥若晨辰，几乎是看不到了。
在旧社会的私有制时代，艋艚定制的“桁”位要用钱买卖或租赁，尤其是好的“桁”位，标价更高。主要在于选址难，打“桁”（桩）也要花本钱。建国后1951年6月，宁德县实行渔区“土改”，此时的蕉城镇中南街黄承志虽已死去多年，却因建国前经营城关德顺埠鱼货牙行，占有宁德海面多个艋艚“桁”位出租，并强行收购渔货，被评定为“海霸”。直至“文革”前的数十年间，均被当作以阶级斗争的“靶子”，进行批判。渔区“土改”中，根据1950年6月26日中央人民政府委员会第八次会议通过的《土地改革法》第四章的各条规定，原则上江、海、河、港、湖、沼等水面之所有权，应收归国有，但考虑到渔业生产的需要，可将其定给原经营者所在的乡镇民主管理之，并由该经营者继续经营的精神，宁德海面的艋艚“桁”位不再为私人所有，应收归原经营者所在的乡政府管理，个人经营。后来，农村实行集体化，即由集体管理，个人承包经营之。
这艋艚打“桁”埋桩是一件大事，既要定位准确，又得安全可靠。前人迷信思想很重。打“桁”（桩），除要选择好日子外，还要搞请“元帅神”仪式。建国后，政府提倡破除迷信，这请神的仪式没有了，但择日仍不可少。其事先应备好两大部件：一是打入海底的“桁”，叫“锹”，用松木做的，不够长可以接上去；二是接在“锹”的外端的绳索，叫“筋”，用竹篾加稻杆打成的绳子，要一而贯之，不能接。届时，同行的人会来帮忙。在退潮时，两条船只靠拢一起，将已备好的“桁”放入水中，竖起来，用一大木斗，把中空约一米多长的一头套在“桁”的上方，实心的一头向上，木头的两边穿着两条长长的竹制抬杠，两艘船上的十几个劳动力以步骤相一致的动作，将木头抬起放下，再抬起放下，直至把“桁”打入海底。留“筋”在水面上，再分支用于缆鱼网或船只。这种竹篾加稻杆制成的“筋”只能使用两年时间，到时就要更换。现在改用尼龙丝做“筋”，使用寿命长达五六年之久。艋艚“桁”打好后，将木斗收藏起来，主人还得宴请大家，欢聚一堂，以资庆祝。
三、告别放鹰叼杂鱼
驯鹰叼鱼，是沿海居民传统的捕鱼方法之一，过去很普遍，现在没有了。鱼鹰，也叫“鱼老鸦”，鸟纲，鸬鹚科，通称鸬鹚。体长可达0.8米，羽毛多为黑色而带有紫色金属光泽，喜栖在河川、湖沼和海滨，善潜水，捕食鱼类，常巢于草丛中或矮树、峭壁上。
沿海、沿江的村民有谣曰：“两只鸬鹚胜过一张渔网”。就是说，过去连家船的渔民，依靠一船一网养活一家子人，而岸上的村民只要能驯养两只鸬鹚出去叼鱼，也能维持一家人的生活了。笔者在五十多年前，曾两次见过鱼鹰叼鱼的事。首次是1955年夏，八都区金垂乡搞“改造落后乡”工作的检查验收时，该村有一林姓的老人驯养8只成年的鸬鹚，每天划着竹筏，上面放个加盖的装鱼大竹篓，竹筏两旁的栏杆上各站4只鸬鹚。他自个儿顺着水草丰美的江边，悠然自得地划呀！划呀！而筏上两旁站立的鸬鹚也眼睁睁地盯住水面，瞧着！瞧着！其中的一只鸬鹚发现目标，迅即跳入水中，潜游下去。不一会儿，鸬鹚口里就噙着一头活蹦活跳的鱼儿爬上竹筏，渔翁即从它口里掏出来，约有一斤多重。这只鸬鹚初战告捷后，抖动一下身子，去掉水分，松动羽毛，又站到杆上去。接着，另一只鸬鹚下水……上述的情景，撩动了当时我那年轻的好奇心，很想探询个究竟。有一天，村上分派工作组人员伙食，到了这渔翁家，餐桌上未免有几道海鲜，正是向他探询鸬鹚一事的极好机会，故在用餐中，宾主有一段颇具趣味性的对话，今日想起，记忆犹新。摘录如下，以供参考。
“你家8只鸬鹚一天出去能捕到多少鱼？”我在餐桌上恳切地问道。
“不一定，这个需要看季节和天气如何。平时一天出去一趟，捕个一、二十斤鱼是有的。”他回答后，又觉得不够完整，稍后思索，补充说：“严冬，鱼儿深藏水底；下雨，鱼花看不清楚，均难捕到鱼。特别是天寒，鸬鹚怕冷，不能出去，在家还要用小鱼小虾喂它。
“你家的鸬鹚是怎么来的？”同桌的驻乡工作组姚同志接过话题问道。
“是我父亲遗留下来的，起先只有4只。由于霍童溪的海水交汇处鱼多，捕获量比现在还多。”老渔翁回答。
“那你现在这多出的4只鸬鹚是怎么来的呢？”
“有的是用渔网诱捕来的，有的是鸬鹚巢里抓的幼鸟。”
“这些从野外抓来的鸬鹚，不管是成鸟或幼鸟，肯定野性十足，你又是如何去驯化？”
“这驯化鸬鹚，确实很费工夫。简单说来，有栓脚、箍颈、站杠、熬鹰等几个环节。也就是说，抓到鸬鹚后，先用绳子将它的脚栓起来，不让其飞走。再拿削细的竹篾将它的脖子箍好，不让它吞食半斤以上的鱼儿。然后用一条木杠让它站立在上面，喂食睡觉都不要让它下来。这一环节极为关键，要结合主人与它对视——目对目来做。时间一长，习惯成自然，就被你驯化了。”老渔翁解答问题的大意是这样，今随时间的推移，细节已被遗忘。
过后一年多，农业合作社大风暴来临时，我下乡路过八都的溪池村，又碰见一次竹筏在霍童溪放鹰叼鱼，经查问是福安人过来的。此后，我再也没有看见鸬鹚叼鱼的作业了。
今日的宁德，这鸬鹚叼鱼的作业虽已消亡，但历史上因此而产生的俚语却仍流传于民间。比如：“鸬鹚箍着（脖子）吃。”是指勒紧裤腰带过日子。又如：“今年冬天要做鸬鹚了。”是说没有寒衣、棉被过冬。再如：“鸬鹚拍来贼拍去。”是指到手的财物，又被他人搞走了。
四、告别夜黑投白船
我知道有“投白船”，是童蒙时期从一句民间成语中来。笔者幼年在家，时常结伴玩耍。有一次，正玩得高兴时，大人却告诉我们说：你看！投白船荡（划）过来了，他会骂人的，赶快走开。听了这话，孩子们一哄而散。我走出几步，就回过头来顺着大人手指的方向看去，哪里有什么船儿。分明是个瘸子，走路身子不平衡，直摇晃着，一拐一拐的往前行。这时的心里有些迷惑不解，却也朦朦胧胧的过去了。时隔数年，我已经是在校的高小生了，放暑假时跟随家里人去云淡村堂姐家做客。船到村口泊岸，见坡上有一简陋的民房，里面并排摆放着十几艘窄长的小木船，尖头方尾，长近二丈，宽约三尺，不像是龙舟。当日，在我堂姐家隔夜，第二天早晨起床，看见她家天井里放着一只大竹篓，里面装有约十多斤活蹦活跳的鱼儿，内最大的一尾身长背黑，眼睛红红的，大约有五六斤重。我就问我堂姐夫这是怎么回事，哪里搞来的这么多鱼？他回答说，昨夜天空很黑，村上的投白船出去捕的鱼。当我听到“投白船”这三个字时，就想起数年前大人把瘸子走路比喻成投白船的话并告诉他。他听了并未立即回答，只是带我去看村口坡上摆放的投白船和搁在船旁边两块用来在水中“刷白”的杉木板，那木板长约一丈，宽五六寸。看后才介绍说，这种船是专门为诱鱼上船而设计的，窄而长，只能容纳一个人，使用一橹一浆，涨潮时从本村起航，开往对面南浦村边，由下至上，将已刷白的两块木板连接起来，搁在船的右舷边，持一定的向外倾斜度，最好外侧要贴近水面。因船狭窄，浆子一划，船身就会晃动，船舷白板与荡漾的水花相映，会发出闪光，这里的鲻科鱼类，比如：青头、只鱼、红目缁、跳蚤缁等有趋光性，晚间涨潮出来到岸边寻食时，见了即往光处跳跃，多能落入船中。船再沿着金垂村边，开至八都村外，到回程时，将船上的白板搬到左舷，往下游开回去，来回约需两个多钟头。此一作业的好处是可以引诱鱼儿上船，十几二十斤重的都有。鸬鹚叼鱼，三四斤的就没办法了。大的鱼跳上船，就得脱下身上的棕衣把它盖住，船身也震动得厉害。不然，这鱼又会跳到水中。我俩边看边谈，回到我堂姐家。中午，在他家吃了饭，正好涨潮，就搭船回家了。此次到云淡村走亲戚，虽未亲眼看到“鱼跳上船”的情景，但投白船与捕获的鱼都已见到，特别是堂姐夫给我介绍的话，使我明白了把瘸子走路比喻成投白船，是一形象性的语言。
1959年秋，我以驻村工作组员的身份到了云淡村，很想前去体验一下这投白船捕鱼的作业过程，经查问村里干部，得知这一捕鱼作业早已没有了。
五、告别撑枷截鱼群
撑枷拦截退潮鱼，是夏秋季节浅海鱼类肥美时，沿海村民在潮水“前滨区”进行的一种围捕。据我回忆，从能记事起，故乡的西陂塘每年都搞好几次撑枷作业，各户均备有一副以上专门用来捕鱼的“罩”。它是用竹篾编就上小下大的喇叭状捕鱼工具，形似“鸡笼”，两只配对，高过膝盖，紧扎棕绳，整体牢固。上口为抓手，使用时一手抓一只，往水里罩，被罩入的鱼儿在里面挣扎，伸手抓住即可。这“罩”有雌雄，可以套起来用绳子串着背在身上，不用时又套在一起挂到墙上去。
撑枷作业规模大，用网多，受益广。领头者，过去多为村上有威望的人。因为西陂塘滩涂大多是养殖缢蛏，万一被踩踏有损失，也好出面解决赔偿问题。作业时，选个有鱼儿出没的港汊，以观鱼色（粪便）作判断，确定后，白天退潮时，按五米的距离扦插撑杆（竹子），牵拉鱼网（埋下）等。关键是在港汊的低洼处布螺旋“阵”、安储鱼“斗”。范围要覆盖这一特定水脉的全流程，包括港汊两旁高处。做好后，让潮水淹没进去。待到半夜潮水退落，形成一定流速，鱼儿将开始随潮退出时，守在港汊两旁高阜处两艘船只，即从高处潮水先退的地方着手，顺着撑杆将渔网持上水面，将两旁海面上的鱼儿赶往港汊去，驱入已布好的螺旋“阵”，再落到储鱼“斗”，集中网罗起来。但当海面的鱼儿被驱赶入港中，有些因触网而受惊动，就会掉头，逆流而上，这部分鱼，按照村规民约，是允许村民拾取的。这撑枷的作业多选择在像初一、十五的大潮日进行，天亮不久，潮水就回涨了。所以，去撑枷鱼的人不耽误白天干活。背着“罩”子去罩鱼的人很多，连十一、二岁在校的学生都跟着大人去，因人矮无法使用“罩”，只好跟在后面去手摸躲藏在足迹里的鱼。因为港汊两旁都是泥滩，人们走过后，踩出深陷的足迹，鱼被打“罩”后，会胡奔乱窜，藏入足迹。笔者幼年也曾跟随大家去摸鱼过，体验过这种生活，其感受是摸到一只鱼比吃下一只鱼的情趣更浓更有意思。很可惜，到了上世纪七十年代，由于鱼类资源减少，此项作业已经没有了。
六、告别挖壑存鱼
从前，每到沿海的一个村庄，均能看到村前“潮间带”的海滩上，都挖有许多大小不一的储水坑，即便是退潮期间，滩涂已经干涸，这坑里仍储满着水。这到底是干什么的？陌生人不知道，原来为了储水存鱼蟹。在西陂塘未围垦前，沿岸各村都有，俗称鱼“壑”。小的为住户所独有；大的是合作共有。每年的“清明”节前，都要将“壑”清淤一遍，把挖出的泥用来增高培固外堤，然后再在低处安个涵洞，高处搞石砌预洪坝通水。涵洞一堵，就能储水，任其潮起潮落，直至农历五月“端午节”前开涵放水，“壑”内的鱼蟹任你抓取。“小壑”可收获几十斤，大“壑”几百斤不等。我幼年在家时，看见一天中放“壑”几十个。过节时，有挖“壑”的人家都排满着许多的鱼、虾、蟳等，特别是蟳，几天吃不完，将腿脚齐全、七八分饱满的都养起来，可以吃十几天。没有挖“壑”的人家，也多接受别人的馈送。同时，放“壑”是允许别人捡“壑”底的，所以，家有小孩半劳力的也不缺鱼蟹。这“壑”放后又堵上，下次放“壑”是农历七月十五“中元”祭祖节前和再下一次的八月十五“中秋”节前了。此后，小“壑”放弃，大“壑”九月初九“重阳”节前仍能再放一次。因为天气转冷，“壑”小水浅，不存鱼蟹了。
说到鱼“壑”，不觉使我想起童年在家亲眼看见的一件事，今虽时隔六十多年，回想起来，仍历历在目。我家离海很近，小时候常在海边，或玩耍，或戏水，或讨些小海的东西。1949年，国民党107旅部队驻宁时，下属有一排的兵士驻在濂坑乡（时为乡建制）的炮台（它是1928年海军上将萨镇冰前来赈灾时建下的“守御堡”）。夏日，骄阳似火，酷热难熬。一天中午，几个兵士来到海边，因是小潮，海水已经退去。遗下的是一片干涸的滩涂，只有那一个个人工开挖的鱼“壑”仍充满着蓝色的海水。这些兵士可能是外地人，不知就里，即脱掉外面的衣衫，只穿一条短裤，走进“壑”中去洗澡。不料，却惹来大麻烦了。其中一人的脚被蟳螯钳住，痛的呼爷叫娘，他不知到蟳的特性，用手去抓，越抓越钳得越紧，在水中挣扎起来，“壑”水被搅动后，别的蟳也漂上来，螯住他身上的多个部位，还差点被淹死在水里。我当时才七、八岁，一帮小伙伴看见了，觉得很好笑。另外，还听长辈们讲过“豚困鱼壑”的故事。大概是从前有一年夏天，一只海豚进入西陂塘的“壑”里觅食，不知是因为贪食而迷路，或是别的原因，潮水退去，仍困在“壑”里，“壑”主痛恨它把储存的鱼全糟蹋了，故将水放干，抓拿回去，有二百余斤。此为往事，但笔者幼年在家，海豚进入西陂塘为常事，特别是夏暑季节，涨潮时多能见到它欢悦在水面上。至于鱼“壑”，自七十年代后，由于人为因素近海资源减少，已经没有了。
—、告别大黄鱼汛期
宁德市蕉城区被国家授予“中国大黄鱼之乡”。上世纪八十年代以前，这里仍处于大黄鱼自然繁殖时期，每年从“立夏”至“夏至”四个节气的天文大潮，闽东沿海各县（含相邻的罗源、连江）居民均自发组织“瓜对”船前往三都澳中心—官井洋这一特定海域捕捞野生大黄鱼，收获甚丰。誉曰：“官井洋，半年粮。”意即官井洋一季捕获的大黄鱼，将占全年收入的一半。
[=此处为插图=]
1、天文渔汛。从理论上说，大黄鱼的汛期，每年从“立夏”至“夏至”有四个节气，即四次大潮水。其实，多数年份仅三次大潮水的捕捞期，原因是这中间要受到节气和潮水的两大制约。一是节气要到，再加大潮水的配合。农谚曰：“夏在洋没鱼尝，夏在厝没鱼厝。”意为“立夏”之日前把船开到官井洋是没有用的，因为鱼还没有上洋。如果节气虽到，但非大潮日，也捕不到鱼。因为水无流则鱼无路，像一盘散沙，既无明确目标，又无流送动力。以民国时期为例，1918年是农历3月26日“立夏”，5月14日“夏至”，勉强说，有4个潮水的捕鱼期，但尾潮太短，不到15日已“夏至”，汛期将满，故多选择放弃。但第二年1919年农历4月初7日“立夏”，5月22日“夏至”，只有3个潮水的捕鱼期。因此，全年只有3个潮水10天左右的上洋捕鱼时间。过了“夏至”，鱼群退出，“瓜对”散伙。当地人有个口头禅，说：“三水黄瓜鱼”，就是这个意思。
从前，每年到了大黄鱼汛期，宁德县境内最热闹的地方，起码有三个。一是官井洋的千船万桨闹海的壮观场景。按1956年官井洋渔汛指挥部统计数字，上洋“瓜对”船的顺序号码为1036，有母子船计2072艘，下船劳力超过一万人。加上闽东沿海各县的大黄鱼收购船和工作人员，这么多的人、船繁忙地交织穿梭于官井洋海面，其桨声、人声、鱼声和得鱼时吹螺的欢呼声，响成一片，构建这一“市井”的亮丽风景，是何等的热烈而壮观。二是官井洋几个岛屿的村庄，尤其是斗姆岛的斗姆村和青山岛的虾荡尾村，既要为“瓜对”船提供后勤的物资补给，又是大黄鱼的收购和储运的中转站。晚上，“瓜对”船进坞避风过夜，渔船成排，人声沸腾。原宁德县水产供销公司老职工老范告诉我说：“文革前，宁德没有冰库，“黄瓜季”，多的日子捕大黄鱼达一万担，其中约半数是在斗姆、青山水产站收购，负责转售、运输、腌制等任务。其库容爆满，关门拒收是常有的事。三是城关下尾埠的海滨路各个码头，和里、外二街，特别是面海的外街，彻夜通明，俗称“黄瓜瞑”。当日脯潮（白天的潮水）捞的鱼，从官井洋运至城关，民船约需4小时航程，这里又是水旱码头，涨潮才能靠岸，故大黄鱼收购船到达的时间，一般是在晚8点左右。再起鱼、过秤等，搞完交易过程，已时过子夜，如果鱼多交易量大，或是初二、三与十六、七的潮水，就要通宵达旦了。
2、“瓜对”分配。往昔，每年到了渔汛期，闽东沿海居民男劳动力多被选上“瓜对”船，本人也以能上官井洋讨鱼为荣。特别是头次上“瓜对”船，将鱼带回分赠诸亲友，亲友也应报以太平（鸡蛋）等，表示认同他的劳动价值。故有民谣曰：“好样男儿上官井，好吃女人去生产（生孩子坐月里）。”
所谓“瓜对”，就是由一大一小两艘母子船组成一队围捕黄瓜鱼作业单位的简称。“母船”是这一作业组的指挥船，指挥人称为“掌縺”。人员有“掌縺”（兼舵手），“罾头”（管鱼网兼握头桨）、“二桨”、“三桨”、“尾桨”（兼管网尾）、“主海”（“瓜对”老板或由老板指定的人）及“火头”（炊事员）等计6至7人。仔船是辅助者，应完全听从于“母船”“掌縺”的指挥，紧随其后，把“母船”上“罾头”放下的网子按指定方向拖走撒开，围往鱼群。得鱼后，收拢一起，将网里的鱼共同捞出装入船舱。人员有仔船老舵，副手（兼握仔船头桨）、二桨、三桨等计4人。故一“瓜对”，共需10至11个男全劳动力。因为划桨追桩和起网装鱼都是重活、急活（赶潮再撒下网），还须“主海”和“火头”来帮忙。
[=此处为插图（捕获114斤大黄鱼（资料图片））=]
“瓜对”所用的船只，是沿海村民生产、运输的普通木船。唯“母船”要大些，以载重3吨左右的漳湾艋艚（隔密舱福船）为好，但要卸下后舵，改用椿木做的尾橹，伸入水中，既能掌握航行方向，又便于“掌镰”借此收听水里的鱼群传来的声波。而“仔船”，随便小板船就可以了。
“瓜对”船，属于沿海居民自发组织的季节性生产团体，但需要相应的资金投入，也有一定的经济风险。故在1955年秋，“农业合作化大风暴”未能来到之前，他们属个体经营。尤其在建国前的私有制时代，“主海”多是村上较为富有的人来当。比如：民国十七年前，濂坑村未遭匪劫，为“两象十八牯牛”的大好发展时期，“象”户王应奎一人做12条“瓜对”船，他家拥有专门的织鱼网作坊，名网楼，常年雇用女工在里面搓线织网（据说每张渔网要用老秤90斤的苎麻作原料，编织成一种改良型的大围网，口围约45米，网索长60余米，中辅两条大筋绳。织成后用荔枝木染煮成棕褐色，网口每隔1米有一陶制约半斤重的网坠）。“牛”户王克芳也做9条“瓜对”船。当“主海”的要准备船只、渔网、橹浆等渔需物资，负责船上人员的伙食，腌鱼的食盐等。1956年之后，因农村实行集体化，先是全部生产资料折价加入“高级社”，后即过渡到人民公社为核算单位，“瓜对”船归入集体所有，也由集体经营，除雇用“掌縺”的报酬面议外其余人员是记工分参与年终分红。私有制时期的“瓜对”收益分配，是由经济性质来决定。原则上为劳、资兼顾，技术加奖励的方式。由于“掌縺”是“瓜对”船的主角，决定捕捞成败的关键人物，故其应与收益挂钩。首先，从总收中抽出15%给“掌縺”，余下85%，一半归“主海”，一半分给全体伙计。在伙计中，“罾头”因兼握头桨，和掘二桨的人最费力（桨离水近，吃水深），另由“主海”给予适当的鱼奖励。此外，还有几条不成文的规定。一是除大黄鱼外，捕到的其他鱼类，如马鲛、白蛎等应归主海，除非主海同意留给船上人员改善伙食或赏给某人外。二是带水尾（月头的初三四和月中的十七、八日）还有鱼讨时，可留较多的鱼给伙计带回家去。三是倘若水尾无鱼，“主海”也要将前一两天讨来的鱼，即使已被腌制成鱼鲞，分给他们，不能空手回家。
3、船上禁忌。凡是上“瓜对”船的伙计，每逢渔汛期头潮的傍晚，均集中，由“主海”出钱吃“水头瞑”（晚饭）。月半水为农历十三日，月初水为农历上月二十八日，这一餐在岸上吃得很好，饭菜、酒肉很丰盛，吃完就顺潮开船。从这时起，就得按船上的规矩行动和讲话。如睡眠不能俯卧（据说是溺水者死相，不吉利），吃鱼不能翻（不雅），吃饭的筷子不能搁在碗面上（太危险）等。在船上应少说话，必须讲时，也得轻声细语，一些日常用品的叫法也与在家时不同，如碗子叫“载”，这个字在本地话里，既有装载的意思，又有船舱储鱼之义。把饭多装一点，叫做多“载”一点。筷子叫揪扛，即得鱼时用以辅助起网的工具——竹杠。
如果进网的鱼多，约三四十担至一百多担时，依靠活鱼自身的托力，渔网就会浮出水面，这时人即站在网面上施行“开尾”，用刀子将渔网割开一个约60公分大的口子，拿鱼篮往网里捞鱼搬运到船上来，待到余下十担左右渔网的浮力下降后，人回到船上，就得“下栓”，即把“开尾”的口子用绳子扎起来，借用工具揪杠和人工的拉力，将鱼带网拖上船。把鱼从网里倒出后，取出备用的线子把渔网的口子缝好，又能继续使用。若是进网的鱼少，就用带柄的“兜仔”（抄网）直接从网里把鱼掏出来就可以了。
4、“掌縺”职业。“掌縺”是一种很特殊的职业。其特殊，特在它的专业性，风险性和季节性的“三性”上。干此行当，不仅有渔民，且更多是土生土长的沿海半农半渔村民。他们每年都上“瓜对”船当伙计，跟随在老“掌縺”身边，耳濡目染，身体力行，再在其口传身教之下，经过历练，方能入行。新中国成立前后，闽东沿海各县的“瓜对”船达到千余号，当“掌縺”的人也就有千余个。因为从业者多，其中良莠不齐。据说，当时宁德贵岐村的陈登勇、福安白溪村的连专顺等人，是这一行中的佼佼者。该二人都是讨“红流”时的“出门鱼”①。网无虚张，收益甚巨。他俩在“黄瓜季”的收入，已够一家人的全年生活。但也有些“掌縺”，在“黄瓜季”讨不到鱼或只讨到很少的鱼，不仅自己劳而无获，吞声忍气，而主海和伙计也要跟着他倒霉。
笔者原对“掌縺”这一职业很陌生，但在数年前，因从一位水产局退休干部手中得到一本编写于清乾隆八年（1743年）的捕捞大黄鱼秘籍——《官井书》后，由于该书的专业性强，内有许多生僻的名词和术语，难以读懂，为能理解它，曾走访过当年做过掌縺的人，获益匪浅。最大的体会是，凡事皆有规律可循。只要认真去体验。东海大黄鱼之所以选择到官井洋产卵，因为东冲水流湍急，刺激性大，加上这里食物丰富，水温适宜，又有礁腊为窝。鱼生水下，也要食宿。平潮水汐（落），潜伏于礁（腊）；大涨大喷（退），寻食于路（流）。此即（书）中说的“水无流，鱼无路”。再者，大黄鱼有趋光性，却又有怕强光的特性，则黎明、傍晚喜浮于水面。特别是在生殖时会发出“咕咕”的叫声，密集的鱼群，声如水沸声或松涛声。这就是大黄鱼汛期为什么大多旺发于早潮或“脯（白天）汐”大涨大喷时的原因。故此，当“掌镰”的人，首先须知鱼性，随看鱼色，听懂鱼声，方能放网。其次是知道鱼群的行走路线和踏伏窝巢，做到有的放矢，网无虚张。再次是熟悉这一特定海域的地理、水文等情况，以利人身与船的安全。
附：掌縺苦吟
掌縺，掌縺，目睭红炎。
“瓜对”开船，就像做年。
番薯未插，草生岩前。
田也未播，无米做年。
十三开船，十四试縺。
十五无鱼，十六吃盐。
人放流中，你放流乾。
人得一千八百，你得无钱。
主海算数，烟盒储钱。
回家母亲又骂，老婆又嫌。
这潮无鱼，要看下潮。
今年失败，再等明年。
——流传于宁德沿海村庄民间
5、送鱼风俗。由于天然大黄鱼是季节性的很强的鱼类，除非汛期，平时极难捕到，一般人也吃不起。故当地居民都争取在“黄瓜季”的盛产期吃到黄瓜鱼，即使很穷的人也设法尝个鲜味，哪怕是一头小的。民间有谚曰：“黄瓜（鱼）不吃明年事，寒衣当掉能赎回。”此时，适逢天气转热，把脱掉的寒衣和卸下的棉被拿去当铺，当掉，拿钱来买鱼吃，到有钱时还可赎回，若是这一年的大黄鱼不吃，却补不回来。可见，人们对大黄鱼的渴望程度。
过去闽东人的婚俗，子女长大，到了谈婚论嫁的年龄，经媒人牵线，开生庚，如能合配，父母同意即可结成终年伴侣。女家一旦收到男家的订婚礼品，这女子就是男家的人了，有权择日迎娶。从此，男家必须给女家送三节（春节、端午、中秋）。端午时，正是黄瓜鱼季节，故给岳父家送黄瓜鱼是必不可少的。
且要送得早，个中且新鲜，一般以两尾共6斤以上为宜。因为女家早见鱼早高兴，则多数是在头一潮水，即端午节的前几天送鱼，况且男家也怕以后是否有鱼很难说，所以见鱼就买，买来就送。这送鱼的礼俗，已被闽东沿海人所看重，不仅是大黄鱼的品味高，而且名字也好听。在女家来说，嫁出黄花女，收你黄瓜鱼，理所当然。在男家来说，娶得黄花女，家门满堂春，脸上也有光。故此，相互图个吉利。再说前人很尊敬老人，每年头次的黄花鱼煮熟后端到桌上，必须让长辈人先尝鲜，他未下筷子，晚辈人不敢动。长幼有序，这是规矩。
二、告别定制网艋艚
渔网种类繁多。定制网是张网中的一种，叫“桩张网”。因为水下埋有木桩，通过绳索把渔网固定在港道流水处，网罗过路（逐流）的鱼儿，故名。它与这一捕捞作业的船只连在一起，称作“艋艚船”，捕获的海产品，叫作“艋艚货”，大潮日挂网生产，小潮日解网回家。全年作业，旺在春汛。好处是一人一船一网，就能生产，但因被固定在海中的风浪尖上，过去没有通讯工具，台风、雷暴袭击，时常发生人船安全问题。故家属在家无时不刻担心海上丈夫的安全，抱怨说：“未过重阳日，还不知道今年是否还能同丈夫一起过年？”所以有做艋的村庄，如原蕉城的中南、漳湾的岐后、八都的下汐等村，对每年农历九月初九的重阳节很重视，都要热烈庆祝一番，因为过了重阳节以后，闽东近海就无台风、雷暴了。
据1990年统计，宁德市（今蕉城区）有定置网614条，分布在境内的官井洋、三都、漳湾等作业海区（场），捕捞品种主要有：毛虾、对虾、鲳鱼、鲂鱼、鳓鱼、海蜇、石斑鱼、马鲛鱼、龙头鱼、梭子蟹、锯缘青蟹等。年产量在一千吨左右，约占海洋捕捞总量的三分之一（详见1995年出版《宁德市志》（蕉城区）卷七、渔业）。
迄今，时过二十余年，上述的情况已经发生根本变化。由于人为原因，近海的自然资源在逐年减少，新的现象是：一方面，旧的捕捞作业因捕不到鱼，在逐渐减少，甚至消亡；另一方面，新的人工网箱养鱼又在逐年增加，不断挤压艋艚作业的空间。笔者在撰写本文时，也曾了解过多个今在经营水产品生意的人，均说如今本区的艋艚已寥若晨辰，几乎是看不到了。
在旧社会的私有制时代，艋艚定制的“桁”位要用钱买卖或租赁，尤其是好的“桁”位，标价更高。主要在于选址难，打“桁”（桩）也要花本钱。建国后1951年6月，宁德县实行渔区“土改”，此时的蕉城镇中南街黄承志虽已死去多年，却因建国前经营城关德顺埠鱼货牙行，占有宁德海面多个艋艚“桁”位出租，并强行收购渔货，被评定为“海霸”。直至“文革”前的数十年间，均被当作以阶级斗争的“靶子”，进行批判。渔区“土改”中，根据1950年6月26日中央人民政府委员会第八次会议通过的《土地改革法》第四章的各条规定，原则上江、海、河、港、湖、沼等水面之所有权，应收归国有，但考虑到渔业生产的需要，可将其定给原经营者所在的乡镇民主管理之，并由该经营者继续经营的精神，宁德海面的艋艚“桁”位不再为私人所有，应收归原经营者所在的乡政府管理，个人经营。后来，农村实行集体化，即由集体管理，个人承包经营之。
这艋艚打“桁”埋桩是一件大事，既要定位准确，又得安全可靠。前人迷信思想很重。打“桁”（桩），除要选择好日子外，还要搞请“元帅神”仪式。建国后，政府提倡破除迷信，这请神的仪式没有了，但择日仍不可少。其事先应备好两大部件：一是打入海底的“桁”，叫“锹”，用松木做的，不够长可以接上去；二是接在“锹”的外端的绳索，叫“筋”，用竹篾加稻杆打成的绳子，要一而贯之，不能接。届时，同行的人会来帮忙。在退潮时，两条船只靠拢一起，将已备好的“桁”放入水中，竖起来，用一大木斗，把中空约一米多长的一头套在“桁”的上方，实心的一头向上，木头的两边穿着两条长长的竹制抬杠，两艘船上的十几个劳动力以步骤相一致的动作，将木头抬起放下，再抬起放下，直至把“桁”打入海底。留“筋”在水面上，再分支用于缆鱼网或船只。这种竹篾加稻杆制成的“筋”只能使用两年时间，到时就要更换。现在改用尼龙丝做“筋”，使用寿命长达五六年之久。艋艚“桁”打好后，将木斗收藏起来，主人还得宴请大家，欢聚一堂，以资庆祝。
三、告别放鹰叼杂鱼
驯鹰叼鱼，是沿海居民传统的捕鱼方法之一，过去很普遍，现在没有了。鱼鹰，也叫“鱼老鸦”，鸟纲，鸬鹚科，通称鸬鹚。体长可达0.8米，羽毛多为黑色而带有紫色金属光泽，喜栖在河川、湖沼和海滨，善潜水，捕食鱼类，常巢于草丛中或矮树、峭壁上。
沿海、沿江的村民有谣曰：“两只鸬鹚胜过一张渔网”。就是说，过去连家船的渔民，依靠一船一网养活一家子人，而岸上的村民只要能驯养两只鸬鹚出去叼鱼，也能维持一家人的生活了。笔者在五十多年前，曾两次见过鱼鹰叼鱼的事。首次是1955年夏，八都区金垂乡搞“改造落后乡”工作的检查验收时，该村有一林姓的老人驯养8只成年的鸬鹚，每天划着竹筏，上面放个加盖的装鱼大竹篓，竹筏两旁的栏杆上各站4只鸬鹚。他自个儿顺着水草丰美的江边，悠然自得地划呀！划呀！而筏上两旁站立的鸬鹚也眼睁睁地盯住水面，瞧着！瞧着！其中的一只鸬鹚发现目标，迅即跳入水中，潜游下去。不一会儿，鸬鹚口里就噙着一头活蹦活跳的鱼儿爬上竹筏，渔翁即从它口里掏出来，约有一斤多重。这只鸬鹚初战告捷后，抖动一下身子，去掉水分，松动羽毛，又站到杆上去。接着，另一只鸬鹚下水……上述的情景，撩动了当时我那年轻的好奇心，很想探询个究竟。有一天，村上分派工作组人员伙食，到了这渔翁家，餐桌上未免有几道海鲜，正是向他探询鸬鹚一事的极好机会，故在用餐中，宾主有一段颇具趣味性的对话，今日想起，记忆犹新。摘录如下，以供参考。
“你家8只鸬鹚一天出去能捕到多少鱼？”我在餐桌上恳切地问道。
“不一定，这个需要看季节和天气如何。平时一天出去一趟，捕个一、二十斤鱼是有的。”他回答后，又觉得不够完整，稍后思索，补充说：“严冬，鱼儿深藏水底；下雨，鱼花看不清楚，均难捕到鱼。特别是天寒，鸬鹚怕冷，不能出去，在家还要用小鱼小虾喂它。
“你家的鸬鹚是怎么来的？”同桌的驻乡工作组姚同志接过话题问道。
“是我父亲遗留下来的，起先只有4只。由于霍童溪的海水交汇处鱼多，捕获量比现在还多。”老渔翁回答。
“那你现在这多出的4只鸬鹚是怎么来的呢？”
“有的是用渔网诱捕来的，有的是鸬鹚巢里抓的幼鸟。”
“这些从野外抓来的鸬鹚，不管是成鸟或幼鸟，肯定野性十足，你又是如何去驯化？”
“这驯化鸬鹚，确实很费工夫。简单说来，有栓脚、箍颈、站杠、熬鹰等几个环节。也就是说，抓到鸬鹚后，先用绳子将它的脚栓起来，不让其飞走。再拿削细的竹篾将它的脖子箍好，不让它吞食半斤以上的鱼儿。然后用一条木杠让它站立在上面，喂食睡觉都不要让它下来。这一环节极为关键，要结合主人与它对视——目对目来做。时间一长，习惯成自然，就被你驯化了。”老渔翁解答问题的大意是这样，今随时间的推移，细节已被遗忘。
过后一年多，农业合作社大风暴来临时，我下乡路过八都的溪池村，又碰见一次竹筏在霍童溪放鹰叼鱼，经查问是福安人过来的。此后，我再也没有看见鸬鹚叼鱼的作业了。
今日的宁德，这鸬鹚叼鱼的作业虽已消亡，但历史上因此而产生的俚语却仍流传于民间。比如：“鸬鹚箍着（脖子）吃。”是指勒紧裤腰带过日子。又如：“今年冬天要做鸬鹚了。”是说没有寒衣、棉被过冬。再如：“鸬鹚拍来贼拍去。”是指到手的财物，又被他人搞走了。
四、告别夜黑投白船
我知道有“投白船”，是童蒙时期从一句民间成语中来。笔者幼年在家，时常结伴玩耍。有一次，正玩得高兴时，大人却告诉我们说：你看！投白船荡（划）过来了，他会骂人的，赶快走开。听了这话，孩子们一哄而散。我走出几步，就回过头来顺着大人手指的方向看去，哪里有什么船儿。分明是个瘸子，走路身子不平衡，直摇晃着，一拐一拐的往前行。这时的心里有些迷惑不解，却也朦朦胧胧的过去了。时隔数年，我已经是在校的高小生了，放暑假时跟随家里人去云淡村堂姐家做客。船到村口泊岸，见坡上有一简陋的民房，里面并排摆放着十几艘窄长的小木船，尖头方尾，长近二丈，宽约三尺，不像是龙舟。当日，在我堂姐家隔夜，第二天早晨起床，看见她家天井里放着一只大竹篓，里面装有约十多斤活蹦活跳的鱼儿，内最大的一尾身长背黑，眼睛红红的，大约有五六斤重。我就问我堂姐夫这是怎么回事，哪里搞来的这么多鱼？他回答说，昨夜天空很黑，村上的投白船出去捕的鱼。当我听到“投白船”这三个字时，就想起数年前大人把瘸子走路比喻成投白船的话并告诉他。他听了并未立即回答，只是带我去看村口坡上摆放的投白船和搁在船旁边两块用来在水中“刷白”的杉木板，那木板长约一丈，宽五六寸。看后才介绍说，这种船是专门为诱鱼上船而设计的，窄而长，只能容纳一个人，使用一橹一浆，涨潮时从本村起航，开往对面南浦村边，由下至上，将已刷白的两块木板连接起来，搁在船的右舷边，持一定的向外倾斜度，最好外侧要贴近水面。因船狭窄，浆子一划，船身就会晃动，船舷白板与荡漾的水花相映，会发出闪光，这里的鲻科鱼类，比如：青头、只鱼、红目缁、跳蚤缁等有趋光性，晚间涨潮出来到岸边寻食时，见了即往光处跳跃，多能落入船中。船再沿着金垂村边，开至八都村外，到回程时，将船上的白板搬到左舷，往下游开回去，来回约需两个多钟头。此一作业的好处是可以引诱鱼儿上船，十几二十斤重的都有。鸬鹚叼鱼，三四斤的就没办法了。大的鱼跳上船，就得脱下身上的棕衣把它盖住，船身也震动得厉害。不然，这鱼又会跳到水中。我俩边看边谈，回到我堂姐家。中午，在他家吃了饭，正好涨潮，就搭船回家了。此次到云淡村走亲戚，虽未亲眼看到“鱼跳上船”的情景，但投白船与捕获的鱼都已见到，特别是堂姐夫给我介绍的话，使我明白了把瘸子走路比喻成投白船，是一形象性的语言。
1959年秋，我以驻村工作组员的身份到了云淡村，很想前去体验一下这投白船捕鱼的作业过程，经查问村里干部，得知这一捕鱼作业早已没有了。
五、告别撑枷截鱼群
撑枷拦截退潮鱼，是夏秋季节浅海鱼类肥美时，沿海村民在潮水“前滨区”进行的一种围捕。据我回忆，从能记事起，故乡的西陂塘每年都搞好几次撑枷作业，各户均备有一副以上专门用来捕鱼的“罩”。它是用竹篾编就上小下大的喇叭状捕鱼工具，形似“鸡笼”，两只配对，高过膝盖，紧扎棕绳，整体牢固。上口为抓手，使用时一手抓一只，往水里罩，被罩入的鱼儿在里面挣扎，伸手抓住即可。这“罩”有雌雄，可以套起来用绳子串着背在身上，不用时又套在一起挂到墙上去。
撑枷作业规模大，用网多，受益广。领头者，过去多为村上有威望的人。因为西陂塘滩涂大多是养殖缢蛏，万一被踩踏有损失，也好出面解决赔偿问题。作业时，选个有鱼儿出没的港汊，以观鱼色（粪便）作判断，确定后，白天退潮时，按五米的距离扦插撑杆（竹子），牵拉鱼网（埋下）等。关键是在港汊的低洼处布螺旋“阵”、安储鱼“斗”。范围要覆盖这一特定水脉的全流程，包括港汊两旁高处。做好后，让潮水淹没进去。待到半夜潮水退落，形成一定流速，鱼儿将开始随潮退出时，守在港汊两旁高阜处两艘船只，即从高处潮水先退的地方着手，顺着撑杆将渔网持上水面，将两旁海面上的鱼儿赶往港汊去，驱入已布好的螺旋“阵”，再落到储鱼“斗”，集中网罗起来。但当海面的鱼儿被驱赶入港中，有些因触网而受惊动，就会掉头，逆流而上，这部分鱼，按照村规民约，是允许村民拾取的。这撑枷的作业多选择在像初一、十五的大潮日进行，天亮不久，潮水就回涨了。所以，去撑枷鱼的人不耽误白天干活。背着“罩”子去罩鱼的人很多，连十一、二岁在校的学生都跟着大人去，因人矮无法使用“罩”，只好跟在后面去手摸躲藏在足迹里的鱼。因为港汊两旁都是泥滩，人们走过后，踩出深陷的足迹，鱼被打“罩”后，会胡奔乱窜，藏入足迹。笔者幼年也曾跟随大家去摸鱼过，体验过这种生活，其感受是摸到一只鱼比吃下一只鱼的情趣更浓更有意思。很可惜，到了上世纪七十年代，由于鱼类资源减少，此项作业已经没有了。
六、告别挖壑存鱼
从前，每到沿海的一个村庄，均能看到村前“潮间带”的海滩上，都挖有许多大小不一的储水坑，即便是退潮期间，滩涂已经干涸，这坑里仍储满着水。这到底是干什么的？陌生人不知道，原来为了储水存鱼蟹。在西陂塘未围垦前，沿岸各村都有，俗称鱼“壑”。小的为住户所独有；大的是合作共有。每年的“清明”节前，都要将“壑”清淤一遍，把挖出的泥用来增高培固外堤，然后再在低处安个涵洞，高处搞石砌预洪坝通水。涵洞一堵，就能储水，任其潮起潮落，直至农历五月“端午节”前开涵放水，“壑”内的鱼蟹任你抓取。“小壑”可收获几十斤，大“壑”几百斤不等。我幼年在家时，看见一天中放“壑”几十个。过节时，有挖“壑”的人家都排满着许多的鱼、虾、蟳等，特别是蟳，几天吃不完，将腿脚齐全、七八分饱满的都养起来，可以吃十几天。没有挖“壑”的人家，也多接受别人的馈送。同时，放“壑”是允许别人捡“壑”底的，所以，家有小孩半劳力的也不缺鱼蟹。这“壑”放后又堵上，下次放“壑”是农历七月十五“中元”祭祖节前和再下一次的八月十五“中秋”节前了。此后，小“壑”放弃，大“壑”九月初九“重阳”节前仍能再放一次。因为天气转冷，“壑”小水浅，不存鱼蟹了。
说到鱼“壑”，不觉使我想起童年在家亲眼看见的一件事，今虽时隔六十多年，回想起来，仍历历在目。我家离海很近，小时候常在海边，或玩耍，或戏水，或讨些小海的东西。1949年，国民党107旅部队驻宁时，下属有一排的兵士驻在濂坑乡（时为乡建制）的炮台（它是1928年海军上将萨镇冰前来赈灾时建下的“守御堡”）。夏日，骄阳似火，酷热难熬。一天中午，几个兵士来到海边，因是小潮，海水已经退去。遗下的是一片干涸的滩涂，只有那一个个人工开挖的鱼“壑”仍充满着蓝色的海水。这些兵士可能是外地人，不知就里，即脱掉外面的衣衫，只穿一条短裤，走进“壑”中去洗澡。不料，却惹来大麻烦了。其中一人的脚被蟳螯钳住，痛的呼爷叫娘，他不知到蟳的特性，用手去抓，越抓越钳得越紧，在水中挣扎起来，“壑”水被搅动后，别的蟳也漂上来，螯住他身上的多个部位，还差点被淹死在水里。我当时才七、八岁，一帮小伙伴看见了，觉得很好笑。另外，还听长辈们讲过“豚困鱼壑”的故事。大概是从前有一年夏天，一只海豚进入西陂塘的“壑”里觅食，不知是因为贪食而迷路，或是别的原因，潮水退去，仍困在“壑”里，“壑”主痛恨它把储存的鱼全糟蹋了，故将水放干，抓拿回去，有二百余斤。此为往事，但笔者幼年在家，海豚进入西陂塘为常事，特别是夏暑季节，涨潮时多能见到它欢悦在水面上。至于鱼“壑”，自七十年代后，由于人为因素近海资源减少，已经没有了。
附注
注释：（1）红流时出门鱼。红流，方言，指潮水涨落二分有流速时（假设将潮水的涨落分作十个等分来计算）；出门鱼，指平潮止汐时，水无流鱼无路，潜入礁石中，到涨落二分有流速时，成群结队出门寻食。此刻，好的“掌縺”就能抓住机会，准确地撒下网子，截取鱼群，获得丰收。它在《官井书》中，叫作“过腊（腊，礁石）开津”。但有极大的危险性，如果“掌镰”技术不过硬，产生偏离，触到礁石，既有网破船翻之虞。
（2）特定海域。指在三都澳官井洋内。过去，因受到民船和技术等条件的限制，也由于人们有着保护自然资源的思想意识，不能越界捕捞。范围现在下自东冲口罗源属吉壁“铜盘”，上至三都本岛北“灶屿”为止。故民间有谣曰：“黄瓜不上灶，带鱼不上盘。”
作者简介：王致纯，1947年濂坑村中心小学毕业。1958年至1959年县业余大学进修现代汉语，1951年起先后在县委秘书室、监委会、审干办、统战部工作，1995年退休。现住蕉城。
相关人物
王致纯
责任者