宁德市图书馆

俗话说：男大当婚，女大当嫁，结婚乃人生一件大事，梅田村的婚嫁风俗在上世纪70年代前，基本沿袭旧时习惯。由媒人将他（她）相中认为较匹配的男、女青年，分别介绍给双方家长。经双方家长认可后，由媒人将双方的生辰八字（男方叫庚帖，女方叫生月）对换。男方父母要将写有女方“生月”的红纸片放在自家灶神君的香炉上三天。这三天内如男方家中一切照旧，没有什么不吉祥、不顺利的事情发生，就算是通过了。然后选个好日子，由媒人告知女方，就叫“暗定”，又叫“小定”。“暗定”后，由男方确定结婚迎娶的日子，并将日子单由媒人送往女方家，这时叫“大定”，也叫“送日子”，同时要将认定的聘金、衣料、猪肉、线面、礼饼等，用楹抬往女方家。女方家放鞭炮迎接，将这些物品摆放在厅堂（聘金除外）让人观赏，并备酒菜招待媒人等一干人马。然后分发礼饼、糖果给邻里亲朋，重要的亲戚如舅、姑、姨等要送肉、面。接受肉面的亲戚则要剪布料（或包红包）给新嫁娘。特别重要的是，媒人将男方家送的两只公鸡给女方，女方家长收下一只，换上一只没下过蛋的母鸡，然后两只鸡的脚上扎红绳，俗称红线羁脚（鸡脚），意指双方处男处女从此缔结连理。用红线是一种尊贵的显示，区别于续弦，再嫁者的菖藤续绳。男方在收到女方回赠“寿桃包”后，也分发给邻里亲戚，并设酒菜招待亲朋。结婚的日子到了，新郎理发要请理发师到家里，厅堂正中放一火盘，新郎坐在前面，撒一把盐在炭火上，噼啪作响，意寓大发。新郎的内衣裤要选日子按时辰在家缝制，叫“开剪”。新床安放也按良辰进行，叫“安床”。新郎的舅舅、舅母，从这一天提升一级称舅公、舅婆，要提前一天派滑竿轿子去接，这时亲朋满座，喜庆热闹。女方在出嫁前几天，大伯、叔叔等至亲要备好菜饭招待姑娘，叫“请好顿”。出嫁前一晚要用荔枝树的枝叶和一段甘蔗（切成片）一起熬汤洗澡（红红的荔枝果和一段甘蔗，似乎有性文化的寓意，因未明了，聊附一注）。
  临嫁的那一天新娘不出门，整天躲在房里叫“哭房”，到临上轿之前，就开始“哭奶奶”。上世纪五十年代大部分新娘都是步行，后来才有乘拖拉机，再后来也有乘小轿车及坐轿子的。“哭奶奶”的内容很凄婉，除把男方骂得一钱不值外，就是哭诉父母年老、弟妹尚小，养育之恩未报，此去生离死别等内容。会哭的姑娘会把气氛渲染得很悲惨，让闻者为之垂泪。
  临近上轿的时候，新娘停止哭嫁，梳头化妆，这时由男方家派来的接新娘的二位青年妇女，带来“好命人”（注：所谓好命人，是指已当了祖母的、本人夫妻健在，家中儿女辈、孙子辈均齐全的女性）穿过的连襟黑棉袄和红丝帕、老黄历、铜镜，新娘用红丝帕将剪刀、木尺这些物品捆扎，绑在肚子上，还用五色线连缝衣针穿一串桂圆干挂在胸前，披上黑棉袄，拜别祖宗，父母，兄长，由带新媳妇的二人搀扶打伞而去。做姨子、舅子的有八、九人不等，在后一路相送。男方家还另派一中年男子，走在送亲队伍前，沿途向大小宫庙点香、祷告、祈求神灵保佑新人一路平安。在快到男家的时，有男家派出的孩童三人持灯笼、铜锣、炮仗等候“接路”（在梅田，送亲、迎亲忌讳打火把），一见新娘到即放炮、敲锣。小孩赶回来报告，新人到门，顿时鞭炮爆响，鼓乐齐鸣，大姐（即“好命人”）在厅堂前沿朝天井撒“五米”，口称“人未到缘先到”。待新娘到厅堂即用“米筛”罩在新娘头上，同时脱去披在新娘身上的黑棉袄，移香案于堂前，一对新人先朝天地行跪拜礼三拜，再移香案于厅堂正中，跪拜祖宗。因农村人怕羞，在拜公婆时，一般公婆都谦让退避，也没有夫妻对拜的礼仪。行礼毕，新娘进洞房，坐新床床沿，身后放一盏“斗灯”，两旁放二盘“黄金树”，由两位小姑娘当“床沿姑”陪新娘坐着。不一时“大姐”给新娘吃豆腐煮红糖“开口”，这时由媒人提早带来的新娘专用马桶（溺器），里面放有两粒红桔子和一个红包，由亲戚中的小男孩当众往里面撒尿，桔和红包则归他。于此同时，新郎在厅堂上，接过“大姐”传来的新娘钥匙，当众开柜，有好事者，眼明手快抢得柜中柚子及一小包喜钱，引起众人闹哄哄争抢。随后摆桌上菜，母舅家的亲戚先入席，舅公上坐，其余依辈份入座，不免推拉谦让一番，所谓“温良恭俭让”吧！
  席散，客人归去，新郎的伙伴们前来闹洞房，年轻人与时俱进，花样翻新，总要闹上一阵子，这里就不再赘述了。
  在梅田村丧葬的风俗全村都一样，连做法事的法师和“吹班”也都用的同一班人马。但逝者的族亲多寡，本身及子女的社会地位、身份、经济条件等差别，会使丧葬的礼仪场面有很大不同。
  在梅田，或许是因为农村的缘故吧，老人寿终没有发讣告的做法。先将逝者移至后厅，头朝中堂（大门方向），放在用四块床板铺成的“尺床”上。床上铺薄棉垫褥及一片白布，子女亲属到达拢集，放炮仗二枚，宣告逝者生命结束，族亲们闻讯赶来相帮，用白纸包“香仪”赠送。来者由东家发白帽、白布、毛巾，手腕缠白带子（男左女右），根据自愿按“尺床”长度剪一条白带子做裤腰带，称“长命带”。然后分头有上山搭棚子于用停放灵柩的，有采办伙食、酒菜及一应杂物的。
  如逝者是女性，要派专人到其娘家报丧，在农村没有电话的时代，报丧者无论路途多远，均不可在对方家中留宿，也不可到其他无关的亲戚家拜访。亲娘舅、姨前来吊唁，外甥、甥女披麻戴孝手持“哭丧棒”出门外，在路中央跪接，甥舅相拥而哭。进屋后先探视逝者遗容，女儿、儿媳跪伏逝者身旁“哭奴奶”，“哭奴奶”的内容五花八门，有感念逝者生前恩德的，有诉自身命薄诸事不如人的，也有借机泄愤的，如做女儿时吝啬，遭过父母兄弟非议的，此时即可大倒其苦：“奴马哟，你仔听着奴马话，嫁到夫家为夫家，做到夫家有人样，也是奴马养仔有家教啰，奴马哟。”平时一毛不拔的“吝啬鬼”，此刻装出“三从四德”有教养的摸样，还振振有词。此时，兄嫂、弟媳中机敏者即对应讥俏哭道：“糠养猪，饭喂狗，猪狗尚且认主人，是我奴马什么命，白白米养瞎眼鸡啰！奴马哟。”
  族亲中的女眷也相继前来“行礼”陪哭。陪哭者每人发一条毛巾，有真哭的，涕泪交流，也有不会哭，只用毛巾捂住双眼作哀哀状。法师来做法事。当地称“做礼暝”，厅堂的墙壁上挂多幅入地狱，上天堂的图像，厅堂中央摆供桌，另有一条桌高出，上摆如来佛等的图像。法师一班三人，不停诵经，有一人陪着不断敲击一面铜锣，时而放炮仗。如逝者的住房是新盖的木房，还要有开“中门”的做法（“中门”又称“上位门”，在厅堂与后厅相隔的正中，平时不开）要选吉时，贴符、放炮仗，无关人员一律回避。
  逝者收殓后移棺木在后厅左边，选一个族亲中与逝者同辈份年龄相仿的异性在世者来当“替身”。1987年，笔者祖母去世时开中门就请了一个族中与祖父同辈份，年纪上下的“替身”，大概是想象祖父的魂灵在这时会附在这个“替身”上，相依相伴，在两盏温和的灯笼光中，带着祖母孤苦的灵魂，飘离这纷扰的尘世吧！半夜时分，“替身”端坐在后厅正中的椅子上，两手提两盏点亮的灯笼，面朝前大门（此时中门正开），法师诵经，儿孙除应回避者外全部在厅堂向“替身”跪拜。事后，由孝子手提灯笼护送身披红布的“替身”回家。
  “礼暝”要做一个通宵，其间有孝子率全部儿孙到外面路上跪拜“引魂”的，有全部围跪在一口铁锅边，手持大棍、铁器乱击地面的，因锅里烧着给逝者的许多纸钱，为防止别的鬼魂前来抢夺，所以使然。
  翌日，灵柩被抬到山上的棚窠里寄放（由于当地习俗，逝者不能马上入葬，需要另择日期，短则一二年，长则三五年或更长些）。但也有按旧俗仍停放在自家后厅右边的。我祖母的灵柩当年就是停放在后厅，用一面晒谷子的旧“软卷”（竹席）全部遮挡起来。
  三年后（1990年），为祖母举行葬礼，当地叫“补葬”。选吉日良辰，移灵柩于大门外空地上临时搭盖的棚子里，人们整夜轮流守灵。我抚摸着灵柩的棺盖，无法想象其中的祖母现在是什么样子，但我却记得小时跟祖母一起睡，因小腿湿疹痒得难受，直抓得鲜血淋漓。祖母点亮煤油灯，用草纸不无痛心地轻轻包裹我的小腿。七、八岁时因受委屈而哭时祖母坐到我身边，她没有讲故事，也不会唱歌谣。只是用手一边轻轻地抚摸我的“算盘子”（腰椎骨），一边喃喃地说：“真瘦呀！骨头都触割人的手。”在她临终前几天，我坐在她床边握着她那干树枝般的手，止不住啕嚎大哭的时候，她无力抬起手了，只用微弱的声音说：“仔莫哭，莫哭哟！仔。”我强忍哭声，任凭那在外人面前轻易不敢弹的男儿泪，顺着脸颊流到长着髦胡此刻正颤抖的上唇……此时我已没有哭声，也不再有眼泪，我相信祖母的魂灵一定感受到我的抚摸。世上能有几多孙儿辈来得及报答祖父母的恩情，祖母给了我机会，高寿84岁，然而，我除了无言还是无言。
  “起马祭”开始了，灵柩移向空地中间，盖上红地毯。桌上摆满供品，中间放祖父母的遗像，内亲外戚按顺序行跑拜礼。随后，灵柩抬到公路边，再行“拦路祭”。行仪如旧。祭礼毕，八人抬棺起程，一只白公鸡腿上系着扎绳，被灌了酒后醉眼迷离，一颤一颤地站在棺盖的红毛毯上。前面火把引路，随后送者白衣白帽，纸钱飘舞，哀声如歌。
  到了墓地，法师（风水先生）站在墓头正中上，边上有一人打伞，另一人手捧装有“五米”的盘子，进葬时辰到，风水师念一句诗，同时撒下一把“五米”，下面有人敲一下铜锣，同时回应一句“好啊”。
  泥匠在墓穴里校正棺木后，揭下贴在棺头上的一张符，慢慢地贴墓穴壁出来，开始封穴。子孙一齐在墓地行跪拜礼。我最后望一眼停在墓穴中的灵柩，棺木中祖母曾经无数次抚摸孙儿的手，此时已成枯骨，但传承给后代的爱，却是她永远不灭的灵魂。
  鞭炮齐放，葬礼结束，人们脱下素装，挂上红布条，“回龙”大吉，唱班唱起美妙的戏曲，人生如戏，人生如戏么？