宁德市图书馆

蒋澳村距城区不远，就在火车站边上，到旧城只有二十分钟的车程。但是六十年代初时，我随父亲挑稻谷到城关卖，早去晚回，恰好用了一天的时间。记得路上要过渡兰田溪。渡河之后，沿海边走，道路蜿蜒，见海水退潮，岸边礁石白洁。
  当时蒋澳村是个“小公社”，辖郑岐、增坂、兰田、下凡、汤湾、后湾、马山等数十个大队，范围大约是现在漳湾镇一半的版图。邻近村有小塘、由澳、土尾、下凡、马山、中村等，相距都在千米之内，村庄之间隔着塘田和丘陵，各村的生活、生产方式大体相同。现在这些村庄的区域内有师范学院、火车站、会展中心等，大道纵横，已是宁德城市最精华的地方，将来还会变得更加不同。因此回顾蒋澳村陈年旧事点滴，给后人一些记忆。
  蒋澳村现在全村有980余人，六十年代初，记得是300多人。村里好几姓，其中以倪、陈、卓为多，此外还有黄、雷、兰等数姓。村名为“蒋澳”，的确是蒋姓人家最先定居在这里。村庄在唐末后梁乾化元年（911）开基，可称是“千年古村”。
  村庄民间信仰，透露出一些古老的信息。如今，村里有“蒋师公宫”，门额上有“蒋山正境”四字，宫内大殿正中供着蒋氏四兄弟神像，是当地的土主，受全村数姓人的香火。前年，因火车站工程，发掘了蒋氏之墓（其原址在今火车站前闽东路与金马北路连接处附近山坡上），墓中发掘出骸骨和一些瓷片等。原墓前有一方宽约四五十公分，高约一米余的石碑，上书“蒋公之墓”，证明蒋氏是这里开基者，所言不虚。传说蒋氏兄弟分别当法师、务农、豆腐和烧炭。
  职业多种，或许说明这里已有一定人口。此后卓氏定居这里。我们倪氏定居此地也有880年了。家谱载倪氏祖先原在福安，后迁洋中莲下，再迁宁德城关，最后定居蒋澳。到城关时，当时可能尚未有城，据说定居在今南门附近的“下司井”附近，结寮务农，因与另一人家不睦，争纷之下，就迁到了海边的蒋澳村。
  “蒋师公宫”，除供着蒋氏土主之外，还供着陈太尉、齐天大圣、柳将军、白大圣、白将军、临水夫人等神衹。每年正月十五，均有社戏、游神等活动。村中另有一处宫，供五谷大帝。
  蒋澳村处于丘陵与海湾的交汇之地，蒋澳村后山海拔只有四五十米高。上述“蒋师公宫”的位置原先就是海边。今宫后墙外有若干巨石交叠，原来是海边礁石。我们倪氏祖厅，建于大龙岗山坡，海拔在二十米左右；更早定居的卓氏，其祖厅旧址在倪氏祖厅后二三十米远的山坡上，原来的石阶、柱础历历可见。可见，当年先民来此定居，都选择了面海背山的向南山坡。蒋澳村传说是“白虎拖球”之地。山为虎形，传说古时山前海边有九个墩，意为球。我小时，还见过“九墩”中间的两个。实际上就是在海滩边上混合着碎砖瓦、杂物的土堆，或许就是早年间定居者遗留下的垃圾杂物吧。每个墩有十余平方米，高二三米，上面种着芭蕉、竹子等，如今这些墩早已被平整建了屋子。
  全村有二百来户人家，百余幢屋子，其中旧厝约占一半。倪氏祖厅是现存最为古老的建筑之一。祖厅不知道何年所建，不过在明代时曾重建。时值七都林聪尚未到京城当尚书，因此也曾前来。林聪的母亲倪氏为蒋澳人，因此算是蒋澳人的外甥。倪氏祖厅为三进，正殿三开间。明厅高两丈六六，梁架上再设斗拱，托起藻井。门楼有石刻对联“明伦训士衍系旧家声，尚德缓刑遗风垂世裔”，字迹苍古，为明代旧物，都说是林尚书的手书。祖厅内供着开基始祖倪公满汇及夫人杨氏的神主牌。近年整修祖厅，只换去一些朽木，保持了古建筑的原样和大部分原构件。厅的石阶、天井等，也都是明代以前古物。
  当年的蒋山，想来就是海中岛屿，其东一里左右，隔着一片水田，有小山俗称“细头岗”。山自中村发脉，上有元代中村贤人韩古遗之墓，山脚与塘田交界处，原有两眼相距一二十米的泉水，当地人称为“牛鼻”。泉眼如桶般大小，水量很大，冬季时泉眼上雾气蒸腾。如今，韩贤人墓仍在，但“牛鼻泉”因数年前有人欲拓其水量，用了炸药，可能炸爆了地下水路，泉水也不存在了，只留了个水泥井。
  蒋澳村四周的下凡、马山、小塘、土尾、由澳等几村，早年间自然环境大体上都是一样的。多依靠小山丘陵，或据守一处高地，紧傍东湖，港汊通向外海。古时候，这一带的交通可能主要还是靠船，有一定规模的船运贸易。如今蒋澳村边的港道已经看不到痕迹，但下凡村附近的“黄心港”还残存有一、二公里长，宽有三四十米。听说小塘村前的稻田中，早年间曾有一条运盐船沉入海中，一船的盐尽埋土里。后来尽管围海成了塘田，但沉船的位置上永远种不好庄稼，成为一处奇怪的半荒地。这个位置只在小塘村前，今天可能仍然能够指出。
  自从清朝乾隆年间，马山村前围了白井塘后，这一带村庄前后陆续围了一些小型塘堤。据说仅漳湾一带，自清到民国时期，就围了三十多处小型塘堤。蒋澳村附近，就有下盤塘、东楼塘等。蒋澳村前的塘堤，至少围了百年以上了。从地理上看，因为蒋澳塘离陆地更近些，可能比白井塘更早围垦。蒋澳塘略呈长方形，东端就在前述之“牛鼻泉”附近，西面靠海，用一条长约三百米的土堤隔离海水。整片塘田宽约二百四、五十米，长约七、八百米，面积有二百多亩。这些塘围起后，粮食产量得到提高，各村均兼有农耕和水产之利。但是，随着人口增加，小村成为大村，对土地资源的压力也明显大了许多。
  五、六十年代，我们蒋澳村人平均水田大约一亩。我家五口人，每年收地瓜米二、三十担。分水田六亩左右。当时种植高秆水稻，产量不高，稻谷大部分用于征购，或换些下饭菜等日用物资，因此全年口粮绝大部分是地瓜米，很少吃白米饭。六十年代初全国性饥荒，村里粮食极为紧张，普遍挨饿。
  土地面积少，生产粮食不足，但蒋澳村在东湖塘围垦之前，颇有一些渔业之利。村里有人常出海捕鱼，主要是每年立夏到夏至这一段时间，官井洋大黄鱼发海，漳湾村靠海各村，都有“瓜对船”下海。听我父亲说，解放前他捕来的黄鱼主要是加工成咸鱼鲞，有一年还挑到霍童一带卖给了红军游击队。
  此外，就是讨小海，有蛏、〓、蛤、弹涂鱼、各种蟹类等。我们蒋澳村传统的海滩，除了村前之外，还有些远到铁基湾外，要开着船去讨海。
  五、六十年代东湖塘围垦之前，村前的塘田里鱼、螺、螃蟹极多。有的时间，螃蟹要从水田里爬过水沟产子，村里有人搬一口瓮放在沟旁，再用竹篾在水沟中围个口子，铺上一片竹篾，成一通道，人坐在一旁等着抓螃蟹。大约12点到下半夜2点之间，螃蟹成群结队爬出，捉一只就丢在瓮里，一夜间可捉几百只。多得根本吃不完，就用盐腌了送人。鳗鱼是从海里到淡水中的鱼类，成鳗就生活在溪河、水田、沟渠中。那“牛鼻泉”中就有鳗鱼和鲆鳑鱼。用木棍捅一捅，尺把长的鳗鱼就钻入泉水深处石质的孔洞中去。想起来，历历在目。有时水田沟渠排干了水，鳗鱼集中在闸门旁的水坑中，数量很多。有一次我看到村里人捞了大半个“割〓箩”。这箩的箩口直径一米二、三，较扁。鳗的幼鱼也极多，俗称为“鳗丝”，一年中某个时间会从海里向淡水游来。当时，塘堤闸门内的沟渠中，鳗丝极多，用抄网就可轻易捞几桶。当时没有人吃这种像虫子一样的东西，也不值一片钱。
  在一九五八年砍树烧炭炼钢铁以前，蒋澳村附近的丘陵山头，多有大树。如蒋澳村后的大龙岗上，有几株松树有两三人合抱那样大，还有粗大的樟树、榕树，有一年砍下一株大樟树的旁枝，用来做碾米厂里机器的轴和轮。
  树林茂密，就有野兽。大约是1962年或1963年，正是田里水稻长高的时候，这里打死了一只百余斤重的豹子。那天，我哥哥在村庄对面二、三百米远的山上放羊，发现豹子后大声喊叫，我和几个小伙伴听到叫声，跑到村前观看。当时，不知道什么原因，这只豹子从山上跑到村前稻田里，隐藏在高秆水稻中。一些人不知厉害，前去搜寻。马山村有一位绰号为“茶米干”的青年人最先发现，用石头扔。不料惹起豹子发飙，扑向“茶米干”。我们亲眼见到他被豹子扑倒三回，衣服都被抓得稀烂，头、身上满是鲜血。“茶米干”拼命搏斗，将豹子的头死死按在稻田中。好一会儿，一位名叫“富荣”的人，执卜克枪抵近，朝豹子头上开了三枪。那时一些干部有佩枪，这人是蒋澳公社干部，兰田村人。后来村里有人讲富荣是“打死物”，意思是这只豹子早已被“茶米干”闷死在泥水中了。死豹子后来被拖到马山村剥了皮。当时没有人敢吃豹子肉，只用豹子的骨头熬制了“虎骨胶”。“茶米干”当年二十来岁，现在还健在，据说几十年了，头上伤疤还明显可见。打豹子的详情，他是最清楚的。
  蒋澳村的对面山也就是马山村的后山，海拔不超过百米，而且四周都是平地水田，只有一小段与“细头岗”联系。豹子为何会出现在这里使人觉得是一桩奇事，但这件事能够说明当时生态环境相当好吧。
  当时这样的自然环境，不是蒋澳村独有的。物产丰饶，民风淳朴，气候温和，青山绿水，是这一带村庄共有的特点。邻近蒋澳村的各个村庄，或大或小，都有一些风水的传说，总的都体现了一种农耕时代“宜居”的特点。或许是因这样的环境，被认为是“好风水”，又或者这一带临近城区，所以这一带丘陵小山上，很有一些大墓。旧时城关的大户林家、蔡家一些规模很大的祖墓建在附近的小山上。但近年建设，有的被迁移了。至于细头岗的“贤人墓”，埋葬的是中村人韩信同，他是元代的一位大学问家，历史上是很有名气的。当地人传说这个墓是个“沉棺穴”，棺木自行沉入地中，实际上可能是年代久远，地面建筑残缺了吧。
  中村之名，据说是因为居于“五都之中”，距蒋澳村直线距离大约有二三里。尽管这个村子已经开基几百成千年，至今这个村子很小，也只有几幢屋子，繁衍增加的人口，或许都迁居到外地去了。
  农耕时代，在人口不是太多的条件下，这一带的村庄的自然条件是相当好的。但在人多地少的情况下，人们的生活状况相当贫困。就蒋澳村来说，村中没有巨富人家，屋子建筑也远不如城内或一些大的地方。传说中，罗隐路过村子，说：“蒋澳蒋澳，层层叠叠（村里屋子依山层层建筑）没有官做；小塘小塘好大家，水在锅里沸，米在他人家。”这当然是戏言，但也说明如蒋澳、小塘这样的村庄，一般的人家无余资，的确既没有出过当官的，少有富绅地主。
  当官要有读书人，蒋澳村读书人不是太多。至少在我祖父、父亲那个时代，村里是请外地私塾先生来开斋，教些粗字。解放初的五十年代，开始有小学。六十年代初我上小学时，到四年级时，同年级只有五个人，学校就办在祖厅里。因此，改革开放前，外出工作的人也不太多。随着经济与社会进步，如今，村里的大学生、中专生已有几十人，有的人还成为博士。
  说起来，以蒋澳村为中心成立了蒋澳公社，这或许是蒋澳村历史上光彩的一页。但这段历史不长，“文革”刚刚兴起时，小公社取消，蒋澳村与马山村合为一个大队，称为马山大队。而今，蒋澳村、下凡村和马山村这一带，实际上已经是新城区的一部分，不仅人们的生活方式与生产方式有了巨大变化，连自然环境也发生了根本性的变化。
  开基千年的古村，农耕社会的一页即将完全翻过。