宁德市图书馆

一
  大户人家——北方叫大宅院，南方称大厝里。旧社会，居住在这里的女主人大都受孔孟之道教育。旧礼教及男尊女卑观念禁锢着她们的思想，约束着她们的行为。她们的一些生活细节鲜为人知，没有人讲述它。
  在民国初期的宁德城乡，旧思想、旧观念、旧习俗的现象到处可见，如：男人留长辫、女人缠脚、穿叉头裤和半长衫大褂，女人则穿五襟半长褂，头梳发髻用网纱银钗结于脑后……大厝里的女主人们在传统礼教的教育和家教的熏陶下，沿着先人的老路无怨无悔地走完各自的人生。
  我的几位祖母都生于清末长于民初，与同时期的各姓大家族、生活在大厝里的女主人们有着相类似的经历和命运，缠足和文盲是她们的共同特点。她们为了迎合封建社会提倡的“女子无才便是德”和“三寸金莲”的美誉，不追求文化学识，却以缠足为荣，脚越小越受追捧，为嬴得女主人的地位不懈努力着。
  二
  我的大祖母是本县增坂李氏娇，生于清朝同治癸酉年（1873），卒于1953年，享年八十岁。跨越清朝、民国、新中国三个时期，她曾育一女幼夭后不育，是刘家大厝的第一位女主人。她管理家内的饮食起居和亲朋戚友的各种应酬等事务。
  她虽然不是我的嫡祖母，但我是长孙，又是她暮年唯一的孙子，因而疼爱有加，常常要我与她作伴，有亲友送给她好吃的东西她都藏着留给我吃。小时祖母经常讲故事给我听，我最记得的是她讲缠足的事和当时的神情。
  每天晚饭后，她叫使女打热水，自己则从床边拿出齐床沿高的高底洗脚桶，使女把热水注入后就叫我把房门关好，她坐在床沿上开始脱下绣花鞋、解开长长的缠脚布开始洗脚，我见到的是畸型的脚，脚很小，四只脚小趾弯向了脚底，脚背弓起、脚的拇指歪向一边，前头尖尖的。她洗了很久，也擦了很久，然后抹上滑石粉，再缠上长长的布条，边缠边拉，缠扎得很紧，缠后的脚很像包了布的木棍，尾端尖尖的，然后穿上鞋面上绣有很好看的禽鸟花卉的绣花鞋。鞋底是木头做的、约三寸长、前尖薄、后园高，绣花鞋后帮很高且缝有两根长带子，穿鞋后把带子牢牢捆扎在脚胫上，才能站立起来走路。前后约花时三、四十分钟。缠脚妇女靠脚前掌着地行走，像芭蕾舞女一样，走路虽颤颤巍巍，人却显得亭亭玉立，婀娜多姿。当时的妇女脚越小越感到荣耀和得意，能得到“三寸金莲”美称，也就得到当时社会舆论的褒奖。
  我出于好奇，问祖母，你为什么要缠足？缠得那么紧痛不痛？脚趾头怎么会卷入脚掌底下？洗脚为什么要在睡房里而且要关上门等等许多问题，祖母笑着还略带炫耀和神秘的神色慢慢讲给我听，很平静，完全没有后面所说缠足时痛楚难奈的感觉。她说：像你这样年纪时，父母就硬逼着（不是打骂就是不给饭吃）要我缠足，母亲用手把我脚趾硬向脚底中间压，并用长布条用力捆缠，钻心地痛，眼泪直流还不准哭闹出声。当时根本无法站立。隔几天缠紧一次，过了年余就不感到怎么痛了，脚四个小指头就弯向脚底，脚也就保持原来大小，变成只有拇指在前的尖型小脚了。祖母还讲：洗脚不能在外面，不但不雅观、不礼貌，还有亵渎神灵、祖宗之嫌，一定要在卧室睡房。洗脚后一定要缠紧，否则不但不会走路，脚还会变型，若穿不进绣花鞋那就惨了。
  祖母也经常讲些乡村琐事或传说俚语以及先祖家训、生活喜好、亲朋戚友住来等家常小事和笑谈。我年纪幼小，事隔多年早己忘却，唯独她讲述的佛教神鬼和因果报应故事却久留心田。如说；吃饭一定要把碗内饭粒吃干净，否则日后会“麻脸”；饭粒丢了一定要捡起吃掉，否则“雷公”会生气打闪雷鸣；吃饭不要讲话，讲话就是“骂饭”，以后会没饭吃。再如：走路一定要雄纠纠气昂昂地走，不可左顾右盼，否则自己的鼻息会吹息肩膀上左右两盏护身神灯，引来“鬼怪”侵犯。还讲：“举头三尺有神明”、不能做坑蒙拐骗亏心事，否则会被打入十八层地狱，被油炸、剖腹或锯身，讲假话骗人会被割舌、铁条穿嘴等等极富迷信色彩的故事。故事的寓意，给童稚思想道德教育起到了一定的启蒙作用。但现时科学知识普及，人们早已不信这些过时的故事了。祖母还时常教唱些儿歌童谣，如：“月光光，照厅中，厅中暗，照罗汉……”为我催眠。
  大祖母管家很严，仓禀锁匙由她掌管，管事很精明、很节俭。处处能体现出精明强干女主人的威严。经常巡视各处，“掌管使”采办物件她都一一查验，交代厨房，三餐搭配薯米煮混搭饭，除当家人、小孩吃白米饭外，女眷等一律吃混搭饭。配菜以四碟咸货为主（此四碟多是自家腌制的如梅螺、酥螺、带扭酱、蝯酱、糟虾苗等视季节更变品种），再配些时令时鲜鱼、肉、菜蔬，遇有来客多添几样。剩饭剩菜隔餐再吃。除先祖晚上加班算账有吃些点心外，其他人难得有吃点心或宵夜的，即使夏日冬夜腹饥时也没有。先母曾说，有一次怀孕已三、四个月，正值春夏季节肚子易饿，趁祖母午休未醒与使女们煮了一棵芥菜当点心充饥，被祖母发觉，挨了一顿责骂，“三餐不吃饱，敢吃点心！”大家不敢吭声躲入房间。
  大祖母虽然没读书，但很重礼教，常以先祖口气说：不读书不知礼，不识字苦一生；强调小孩一定要读书。她也一再强调家教很要紧，要先祖讲些女人应具备那些懿行品德、讲解“朱子家训”及如何待人接物等礼教知识给大家听，并交代，如亲朋戚友、客人来访，不可轻慢也不铺张浪费，礼到即可。此举得到亲朋戚友、乡梓里党、左邻右舍甚至佃户长工们的好评。这些言传身教立下了很好的家风。
  曾风传缠足妇女影响生育，大祖母曾育一女，夭折后就再也没有怀孕过。所以，以后几位祖母就没有缠足的了，也就比她幸运多了。
  我的二祖母是本县拱屿吴氏春香（先祖继室），生于1891年，卒于上世纪三十年代初，育有大姑母、先父和二叔（也故于三十年代）、三叔四个子女。因我尚未出生，对她没什么印象。三祖母是本县下仓陈氏小增（先祖副室），生于1905年，故于1947年，曾育一男（小叔，9岁病故）一女。小祖母本县拱屿吴氏细妹，病故于1953年，我年幼印象不深，到我懂事己是解放后，知道她生活很艰苦劳累，育一子，现健在。
  祖姑母，名梅妹，先祖胞妹，生卒不详，适本县马姓，因夫家家景欠佳，常住娘家数月经年，先祖经常接济她。她儿子马佬志是先祖亲外甥，先祖也不时给予资助。据母亲说，马佬志曾跟随林秋光在七都举办农民协会，开展革命活动，其间有向先祖借稻谷20多担、银元200元作革命活动经费（其收条解放后抵缴余粮，该有档案可查），后来马佬志与林秋光、繆舜华夫妇一同被反动派杀害（解放后均评为革命烈士）。
  大姑母淑珍生于1920年，是家中长女、念过私塾，十七、八岁出嫁本邑下井堂郑家。姑父郑育森是老实人，姑母常回家探亲，往来较为密切。她于2008年以九十高龄病故。
  小姑母淑凤生于1934年（是三祖母所育），1951年初中毕业就参加了宁德第二批工改工作队，1955年毕业于福安师范，在本县任小学教员。嫁与原宁一中、省师大下放教师高翔。上世纪八十年代，姑丈调回福建师大任教时姑母随迁福州，现健在，己逾八十高龄。
  母亲是本邑前林坪蔡氏名彩凤，生于1920年。先外祖早故，家道中落，靠小土地出租为生。先母端庄温雅，谦恭贤淑，少年曾就读于其外祖刘开杰书馆。在蔡氏家门的耳闻目濡和母氏督教之下，勤习女红，针黹样样皆能，是名符其实的小家碧玉。十七岁嫁入刘家育有一男两女（幼女抗战胜利时就夭折了）。她性格内向，不善言辞。
  母亲虽是长房媳妇，当时堂上公婆健在，媳妇哪敢擅越，只能小心谨慎奉侍姑璋。先母性情温顺、谦逊礼让，一切都循规蹈距。讲话轻声细语、唯唯诺诺，除说明某事原委及辨白声明之外，从不敢顶嘴，是典型的贤妻良母。即使以后面对许多变故，她亦不改初衷。
  日寇侵略中国，从三都港进入宁德时，母亲怀着足月身孕避难廉坑村，在寄居佃户（或亲戚）家时生下了我，不幸主人家皆生疥疮波及我们，且是“浓疥”而非“沙疥”，我和母亲全身溃烂，“月里”妇女和婴儿不敢服药，光靠青草药清洗和膏药外敷，其苦痛难以言表。再加炎炎夏月，吃尽苦头，延数月越冬时才渐愈。
  我出生后数月，祖父病故，由父亲掌家，母亲算是刘家大厝里第二位女主人了。婆婆虽已年老但仍在堂，母亲一如既往在家相夫教子。家事多由祖母说了算，生意不插手，偶而有跟随父亲去省城福州游玩几次。
  母亲也时常讲些祖父在家教方面的事，要求按朱子家训去做。她教育我们凡事要谦让，甚至忍让，常说“让人三步未叫痴”，“退一步天宽地阔”，“是非只因多开口，烦恼总由强出头”等等等等。这些言语对我姐弟日后性格和行为习惯的养成有很大帮助。
  1950年后我家被评上地主成份，母亲作为长房媳妇的境遇就可想而知了。幸亏自幼女红精通，不畏劳苦，靠替人缝补浆洗，渡过刚解放时的艰难困境。1952年参加缝衣社支前缝棉衣棉被；1956年去洋中乡，参加挑公粮；1958年参加大炼钢铁，洗铁砂，挑木炭；59—60年大饥饿，她把自已的近一半口粮给我充饥，自己却忍饥挨饿。她还要参加扫街、清厕、挖沟、积肥等劳动。即使生病了也不敢请假，面对外人的“白眼”、冷笑、责骂、冤枉、欺凌都逆来顺受，含辛茹苦把我和姐姐培养成人……三婶林素云，系八仙街林蔚文之女，昆生侄女。也是十七、八岁嫁入刘家，生有一女。1950年在赤溪一带任民办教员。在一次发洪水过渡时不慎溺水亡故。
  三
  占地三亩左右的刘家大厝，到上世纪三十年代后期，父亲、叔父在外读书，家中除了先祖及一、两个“掌管使”等几个男丁外，大多是女眷。天傍黑，饭后，家人就各自躲入房内，整座厝静谥得可怕，再加谣传大厝洋楼有“狐狸”，女眷们都不敢单行，她们就在这大厝里渡过自已的人生岁月。
  大厝地处山边，又有防空洞通后山大树下，估计经常有小动物跑到屋里（旧时传说是“狐狸猫”），大家都很害怕，也更增加了大厝的神秘感。
  大厝被没收后曾经住过县纺织公司、县大队（地方武装）、防空部队等，他们也都听到屋顶瓦片或楼板上有响动，似乎人走动的声音而没有看见过是什么东西，就以讹传讹，或添油加醋传得神乎其神，更有人编造危言耸听的故事来吓唬人。据说，有两、三次，半夜，小动物光临，部队哨兵听见屋顶上有响动，误以为有坏人、叫口令没人答应，就朝屋顶开枪，打了好几个洞，尤其是洋楼花厅边的过道打了一个很大的洞、我亲眼见到过。
  目前大厝仍在，唯洋楼在二、三十年前被拆改，大厝正座、天井被人搭建改造后，也已面目全非了。