宁德市图书馆

方言俗语，是本土文化的载体，为这一地方先民世世代代无意识地创造出来的无名氏作品，通过代际口头传播。也就是说，这里的人们，在固有语言文化的底座上，把其生产、生活过程和社会活动中发生的事情，加以典型化后，以极其简练的语言说出，或以歇后语的形式来表达，具有地方语言的风味，使听者在体味其蕴涵的哲理中，受到启发。所以，每一句俗语的背后，都有一段故事。今笔者特将上世纪八十年代初，参加原宁德地区文化局组织的中国“民协”福建分会闽东籍会员采风组，到蕉城红旗街道采风时，搜集的部分方言俗语故事，予以整理发表，以飨读者。可惜，当时没有详细记下每一俗语故事的口述人，仅笼统记录参与座谈的有黄天鹏、王克鸿、马忠周、蔡泽香等十余位老前辈。由于时光磨灭人的记忆，现已无法“对号入座”了。不当之处，望予指教。
  有错 埠头陈尾座错
  陈姓，是宁德城关的早期居民之一。因这姓氏的源流不同，迁入的时间即有先有后，其居住的具体地点也不一样，则有埠头（东门）陈氏，金峤（北门）陈氏和坛尾（南门）陈氏之分。历史上，本邑的陈氏可算是个人才辈出、簪缨蝉联的名门望族。
  这里，仅说件埠头陈氏的事。该陈氏原在东门内，有向街排列的三座大宅门，按顺序叫头座、二座和尾座。明崇祯二年（1629）的春节，对埠头陈的尾座人来说，是个值得特别庆贺的日子，因在元年开科大考中，他家举子科场得意而授官；故早早就把房子洗刷了一番，在大门口的上端高高挂起一对大红灯笼，大门框贴的是一副新对联。上书：春王正月，天子万年。然后，他的二座人和头座人，也从这里借用过去，贴上同一字联。接着，左邻右舍的别姓居民看了，觉得这字联很新鲜，也凭本画葫芦地照搬过去，写了贴到自家大门口。这时，埠头陈氏的父老出来干预了，对别姓的人们说：你们不能使用这一字联。别姓的邻居却分辨说：我是从你尾座照抄过来的。有错，也是你埠头陈尾座错，不是我的错。
  岂知此一字联，乃陈家为光耀门庭而特别撰写的，别人没有资格使用。原来明崇祯元年，朝廷开科大考，埠头陈氏尾座举子邦校进京春试和殿试，得以高中，赐进士出身，初授上海县令。按旧时春联，多有借用历史典故的做法。他家即以孔子写《春秋》编年史，始自鲁隐公元年（前722）作比喻，改写陈氏家族的做官史。典出《春秋》“元年春，王正月”。言鲁隐公之始年，为周王之正月也。在封建社会，凡人君即位，体元以居正。陈邦校的进士，正是崇祯元年戊辰科刘若宰榜，故有资格借用。那么，下句“天子万年”，又是怎么来的呢？据说，那年邦校在京春试时，曾相识本省兴化府一位李姓的举子，告诉他说，宋开国侯陈镋当年在仙游县九鲤湖游览时，有题过“天子万年”四个字。古人说：“一朝天子一朝臣”。只要这一朝天子的江山能永续，自己的官位才能稳固，故被一并借用过来。当然，也带有向崇祯皇帝表忠之意，因其进士、官位都是当朝天子赐予的。
  这一俗语，数百年来流传不衰，告诫后人，学习别人的东西，要看自己的条件，生搬硬套，会闹笑话。但在民间口口相传中，故事的情节有些走偏。比如，有人说是明朝覆亡，帝已驾崩后，朱明的后人在福建建立“南明”政权时，唐王朱聿键来过宁德，夜幸陈家，赐书“春王正月，天子万年”给邦校。此说，颇受质疑。因为它与古人为官“从一而终”的思想，和邦校为人一贯刚正不阿的性格，以及此时他已看破世情，辞官归隐的实际情况全不相符，值得商榷。
  乞食奉教不回头
  清末民初，英国基督教安立甘会开始在宁德城关传播，发展教徒。其时，由于人们的“因循守旧”思想严重，抵触情绪较大，工作无进展。故信者甚少，被视作另类。这样，就有些好事者，编排些话儿，来对信者进行冷嘲热讽，也曾流传一时。比如：肩挑鱼丸游五市 手持衣钵上丁楼又鹤峰山下探花巷 张氏祠边乞食楼一担鱼丸皆海味 全家奉教上天廷一对、一诗，讲的是一位名叫乞食的市民，职业上为挑鱼丸叫卖的小商贩，信仰上是皈依基督的虔诚者。他家住在城关张氏宗祠边的“探花巷”，思想新潮，信奉西教，企望日后，灵魂上天。
  此事大概，虽是这样。但那诗、对，语言含蓄，有些地方，仍得作点说明。如诗中的鹤峰山下，是原宁德县城，即今蕉城的核心城区，没有问题，但探花巷在哪里就无人知道了。它是根据过去科举制度殿试后，钦定的状元、榜眼、探花三个鼎甲名次，而虚拟的巷名，因南宋时本邑出过状元余复，有状元里地名故。也即于衙前街东侧状元里下数的第三条弄巷，靠近“张氏宗祠”，今名前林路鹤峰弄三号的“乞食”旧居处。“乞食”，也是按照地方习俗，长辈给起的小名。他姓张名恒明，小名“乞食”，遂有这“张氏祠边乞食楼”之说。
  对中说的“肩挑鱼丸游五市”，时因宁德城墙还在，人员的进出均集中在东、西、南、北和小东等五个城门处，构成五大集市。说他“手持衣钵上丁楼”，此话，就言过其实了。当时，为传教的起始阶段，没盖教堂，是租用在很冷清的北门外一家民房里聚会做礼拜，与周围布满的“丁楼”为邻，也是事实。何谓“丁楼”？前人深受“百行孝为先”的思想教育，特别是读书做官的大户人家，每遇父母之丧，“丁忧”期间，要远离娱乐、不近女色、并在郊外搭个简易房间守着，其后这房间就成了“停棺待葬”的地方。有史料记载，民国六年四月政府颁布《清葬章程》，革除停棺陋习，这里清出的棺木数以百计，一下子空出许多“丁楼”来。
  这乞食是个做事认真、思想投入的人。他家鱼丸选料精良，制作细微，色味俱佳，品质上乘。但因职业养成的一个习惯是，要问食客好吃吗？“好吃再回头”已成他的口头禅。久而久之，使人厌烦。就有食客在他说这话时，当面反问道：“你信基督，回头不回头？”每遇这时，他即庄严的答道：“笃信基督，永不回头”。因而，“乞食奉教不回头”的话，由此而生。
  后来，邑人在邀帮去搞些风险较大、收入颇高的短、快项目。比如：要从“水中求财”的滩涂养殖时，协议形成但未行动前，为首者问伙计们有无要回头时，同伙即回答“乞食奉教”，就知道永不回头了。
  最后，乞食奉教的诺言终于实现了，至死没有回头，两个孩子均得到教会学校的培养，加上自身的努力，结果改变了社会地位，确是实际的。至民国中、后期，张敦（璚）诚、张敦询二昆仲，一为县参议长，人望孚众；一为教书育人，桃李满园。这是时人都知道的事，无须细说。
  看旗号走弄
  “看旗号走弄”的话，源自邑人为逃避倭寇的追杀，以插旗为标志引导安全出走而来。后因民族英雄戚继光率兵歼灭了倭寇，百姓得以安宁时，没因事过忘言，而是将其引伸作为做事应“瞻前顾后、三思而行”的意思去告诫后人。故此，流传下来。
  明朝嘉靖年间，国运衰落，海防松懈。与我们仅一水之隔的日本国流寇浪人，趁机以武装侵犯我东南沿海各地。本邑是深受其害的地区之一，倭寇把巢穴建在横屿、云淡二岛后，常驾舟到周边的村庄进行骚扰，烧杀掠夺，无恶不作，百姓已无宁日：倭寇将抢劫来的财产和强掳的青壮男女运回日本，或逼良为盗娼，或当奴隶出卖。几年间，本邑被劫走的财物不计其数，被掳往日本的人数达数千人，除蔡景榕一人在日本国因于寺院题写思乡诗篇，遇上好心的僧人替其赎身，得以回国，写下《海国生还集》一书存世外，其余均客死异国他乡。
  宁德县城，在嘉靖四十年（1561）十月二十二日被倭寇攻陷，知县李尧卿与守城的将士、民众等俱战死。倭寇屯城九日，居民死伤无数，财物掠夺一空，房舍烧毁过半，成为一片废墟。倭寇屠城后，又屡屡进犯。当时没有电子通讯，无法预先知道敌人的动向，往往是倭寇将入城时，才临时出走，又要携老带幼，行动缓慢，慌忙之间，乱成一团，甚至成其网中鱼。有了以上的教训，后来城中居民组织起来，涨潮时于城楼上轮值，观察东南海面的敌情，一有情况，就通知下去，以插旗为号，引导居民安全疏散。久而久之，这“看旗号走弄”的话就流传开去。
  好是好就是毛（无）糟喂猪母
  “好是好，就是毛（无）糟喂猪母”的话，为邑人在思想交流中使用频率很高的一句方言俗语。如此，同乡之间，因久别重逢，互致问候中，当一方赞赏另一方日子过得好时，他常以“好是好，就是毛（无）糟喂猪母”来作答。然后，双方会心地一笑，表示已领悟这话中的意涵。但别忘了，应讲方言，才有语言韵味。
  此一俗语，是出自民间流传《宁德有三奇》故事中的《酒泉》主人公——酒屿嫂之口。相传，从前八仙之一的吕洞宾因思念凡事，即来到人世间。有一天，他扮作一个叫化子，先到宁德县城走了一圈，而后去东湖一孤悬在海中的无名小岛上。刚在村口坐下，一阵微风吹过，送来笼蒸糯米的饭香，这时才感到自己肚子有点饿。随即起来，循着饭香的方向走去，见是一座破旧的农舍，虚掩的门内传出小孩子哭闹与猪仔嗥叫的嘈杂声。他在门口站了片刻，一位年约四十岁的女主人从门隙处看到是一乞讨者，即手捏一小饭团开门出来，将其递给乞讨者时，却解释说，不要嫌少，自己也是个苦命人，要养家糊口，现在米贵酿出的酒也贵，不好出售，说完即返身回去了。
  这饭团虽小，却是吕仙今日下凡得到的第一份施舍物，尤其是来自这个生活极为窘迫之家。当其知道这一弱小的寡妇，还肩负着婆母、子女等一家五口的生活重担，仅靠籴米酿酒出售，再利用酒糟喂猪母产仔赚钱来维持生计时，这手上捏着的饭团，觉得很沉重，不忍往自己口里送，即便这时已是饥肠辘辘。看到这家的墙边有一口水井，随手将这一小饭团扔入井中，悠然离身而去。
  第二天早晨，女主人照常起来到井边打水做饭，却闻到一股醇酒的清香，打出的全是米酒，就请人把这口井围入自己的屋内。从此，她家就拥有这口能源源不断流出美酒的“酒泉”。说来也怪，这酒泉像个“酒业有限公司”，只供应附近前来沽酒的食客，一日出售多少，就流多少。由于此处卖酒成市，该岛也以“酒屿”而得名，其名见载于明、清时期编纂的《宁德县志》。后来，邑人在该岛的山顶处建塔，则改“塔山”为今名。
  数年后，吕仙再次来到这酒屿的地方，但见此当年破落不堪的孤儿寡妇之家，已经改换门庭，重建厅堂，俨然成为这岛上的大户人家。再到她家中一看，女主人虽已徐娘半老，却穿戴入时；老大长得人高马大，还娶了媳妇；老二读书识字，一表人才；小女年将及笄，婷婷玉立。此时吕仙心想，这家人现已无需帮扶了，口里即问女主人如今的日子过得可好吗？女主人听着还以为要帮助她实现别的心愿，故随口答道：“好是好，就是毛（无）糟喂猪母”。意思是如果再有酒糟喂猪母产仔赚钱，那就更好了。哪知这仙人和凡人的想法就是不一样：仙人想的是“见好就收”；凡人想的是：“好上加好”。古人言：“道不同，不相为谋”。谈话也至此结束。
  吕仙辞别出来后，酒屿嫂家的墙壁上就显现一打油体诗曰：有了酿酒不用米，还嫌没糟喂猪母。
  人心不足蛇吞象，欲壑似海难填平。
  从此，岛上的该井不流酒，复归流水。酒泉没了，酒屿名存。
  元宵乞丐 风光一阵
  从前，宁德市人在人际交往中有一常用俗语：元宵乞丐。意即像正月元宵节里的乞丐，风光一阵子就过去了。说着说着，后来演变成一常用语的谦词。比如，当你碰见一位常在公众面前出头露面的朋友，说他很风光时，他便回答说：元宵乞丐，不值一提。此话有何出处呢？请听我慢慢说来。
  过去，在封建私有制的社会里，劳动人民深受阶级压迫和阶级剥削，因破产而沦为乞丐的不少。这些被称作叫化子的社会弃儿，身处社会的最低层，境遇悲惨，为求生存，组织丐帮，抱团取暖，并争取到元宵乞讨和过节欢乐的起码权利。相传，清代乾隆年间，时为福建省福宁府的霞浦、宁德、福安、福鼎、寿宁等五个县，每年正月十五日元宵灯节，各县的化子头（即乞丐头）轮流坐庄，集中全府的乞丐在一个县城里，一边行乞，一边过节。好好的热闹一阵，而后也静静的坐下来，大快朵颐一番。
  元宵傍晚，华灯初上。县城里的叫化子倾巢出动，跟随在化子头后面，组成一个与衙门官老爷出巡相仿的仪仗队。队前有化子响鞭开道，后面跟着一帮子手握讨饭杆子的“秤杆儿”群，再后面便是一大帮叫化子，他们每人手中拿着一个里面装有二十文铜钱的讨饭竹筒，边走边按五响的节奏摇动着，打出的声音是喳—喳—喳—喳—喳。化子群后边还有四个化子分别举着“纠察”、“弹压”、“迴避”、“肃静”的灯牌。灯牌后面有一写着：“灯政司”三个字的横幅，紧跟着的是一位化子头坐的八抬大轿。所谓八抬大轿，其实是八个叫化子用几根竹竿扎成的一把破椅子。化子头傲然正襟端坐，故作姿态，显得八面威风。该“灯政司”的脸上已作过轻妆淡抹，头上戴着一顶用纸糊成的七品县令官帽，帽前正中“镶”着一颗大大的“蓝宝石”，是用荸荠刻就后上色的，两个帽翅忽忽扇扇，装腔作势，耀武扬威。哪里的灯火旺盛，就指挥往哪里闯。“灯政司”大呼小叫地发号施令。他可以命令店家把火烧得旺旺的，把灯点得亮亮的。并且，煞有介事地要罚这家灯钱，罚那家灯钱。每走一个店铺，店主就让伙计将事先装有铜钱的红包送给他们，以图吉祥，阖家平安。
  那么，这元宵节扮“灯政司”的习俗是从何来呢？据称，它大有来头，在丐帮史上曾有过“元宵乞讨，皇上封我”之说。相传，乾隆皇帝六下江南，有一次来到繁华的杭州城，微服混杂在人群中，于西湖岸边观看马戏团跑马射箭“百步穿钱”。不巧，因骑者失手，利箭走偏，观众险被伤及，危急间有站在他身旁的一个人，用棍子将箭挡住，免此一难。事后，查明这救驾者原来是杭州城大名鼎鼎的“武乞”头人曲九公。当这曲九公被叫到浙江布政使司衙门面驾封赏时，他既不要官也不要钱，只要求每年的上元灯节给其徒子徒孙们乞讨一个时辰（即现在的两个小时）就可以了，皇上照准。
  听说，此俗是当时福宁府的丐帮组织从杭州城仿效过来，流行了数十年时间，直至嘉庆朝代，因为经济不景气，才被废止。有谣曰：“乾隆换嘉庆，钵仔做饭甑。三餐吃不饱，做事好败兴。”此时，凡花钱的大型活动，均被取消，这“元宵乞讨”的习俗没了，但“元宵乞丐”的话，仍流传下来。