宁德市图书馆

虎是森林动物，处在食物链的顶端，（生态系统中贮存于有机物中的化学能在生态系统中层层传导，通俗地讲，是各种生物通过一系列吃与被吃的关系彼此联系起来的序列，在生态学上被称为食物链。）以草食性动物野猪、鹿、狍等为食。一般来说，一只老虎的生存至少需要70平方公里的森林（故有谚云“一山不容二虎”），还必须生存有200只梅花鹿、300只羚羊和150只野猪。但虎生活在荒野，原本与人类的空间交集无多。随着人口数量的增长和人类活动地域的拓展，二者相互遭遇才逐渐多起来。
  东汉大约是虎害比较严重的第一个朝代。东汉王充的《论衡》屡次说及“虎时入邑”、“草虫入邑”、“虎狼入都”等等。《后汉书》卷41《宋均传》记载：迁九江太守。郡多虎暴，数为民患，常募设槛阱而犹多伤害。均到，下记属县曰：“夫虎豹在山，鼋鼍在水，各有所托。且江淮之有猛兽，犹北土之有鸡豚也。今为民害，咎在残吏，而劳勤张捕，非忧恤之本也。其务退奸贪，思进忠善，可一去槛阱，除削课制。”其后传言虎相与东游度江。中元元年，山阳、楚、沛多蝗，其飞至九江界者，辄东西散去，由是名称远近。
  这是发生在光武帝末尾几年的事，所说的“虎害”，古代人喜欢作道德化的解释，有虎为患，则阴阳五行失调或统治者行为失德；虎不相扰乃至“度江”远避，则是人的道德修为所致，官民也利用宗教祈祷作为消弭虎患的应对措施。所以，正史和后来的地方志记录“虎害”，多放在“五行”、“灾祥”、“祥异”等志目之中。
  今天我们从生态环境的角度思考，应当注意到帝国南方开发和当地人口增长（包括移民）的影响，也可能有自然灾害的因素。
  跳出该条记事，就总体而言，“虎害”是森林覆盖率下跌到一定幅度的产物。森林植被繁盛，山上野生动物丰富，深山是虎的乐土，只有行人（游客、隐士、樵夫、猎户、采药师、炼丹家等等）闯入“虎境”遇袭，绝无虎到“人境”寻衅。随着森林线渐渐上升，森林面积渐渐缩小，食草类动物减少，虎觅食困难，情绪焦躁不安，才会经常在城乡聚落出现，于是有虎害、虎患、虎灾之称。不过，“虎落平阳（平阳的阳，宁德（不单宁德）一般写作洋，指地势平敞，某某洋或洋头、洋中、洋尾之类的地名处处可以看到。）”远不如腾跃在深山老林之更能咆哮生威，讨不了很大便宜，往往招来人类的规模捕杀，活虎存量渐渐减少。待得森林面积进一步萎缩，生态环境进一步恶化，虎成了珍稀动物，人们开始饲养老虎为园囿观赏的“宠物”，为科学观察的标本，也就见不到什么“虎害”了。宁德“虎害”明清独盛，正是透露了这样的历史信息。
  造成森林分布减少，有地理的因素，其中气候变迁的影响较大，如所谓小冰期（下文会稍稍谈到），但主要还是人为的因素，明清以来五个半世纪的经济开发，尤其是大规模的山地开垦和林木砍伐，对福建包括宁德生态环境的影响特别严重。