宁德市图书馆

历史上宁德与外界交流最密切的地方，当推省会福州莫属。蕉城白鹤岭道，自古就处在福州北上京城官道的关键位置，每天南来北往客旅络绎于途。但蕉城往福州并非仅有白鹤岭一径，人们比较常走的，还有岚口岭和飞鸾岭。虽然有这么多途径，但它们都有一个共同的特色，就是无车马可倚，都必须在崎岖的山道上徒步跋涉。走过这几条山道的人，形容路途之险峻，攀登之维艰，无不叹曰，不让蜀道！明万历五年（1583年）江西丰城进士、曾任福建按察司佥事的李琯，途经白鹤岭时，惊叹其险峻，写下这样的一首五言绝句：“我入闽中路，山惟白鹤高。振衣千仞上，万古几人豪。”迨至民国初，千年古道，旧貌依然。其作为通往省城主通道的地位，仍未见动摇。虽然1898年三都开港通航，有木帆船航行福州上海，但木船受季风潮水影响，存在一定风险，故蕉城百姓的大宗生活必需品，仍以肩挑为主。这就形成一个颇大产业链，许多人专以挑担为业，作为谋生养家糊口的手段，有些农民趁农闲之便，也加入这个队伍，卖苦力赚些工钱补贴家用。但这些人中，有初次到福州的，经不起灯红酒绿花花世界的诱惑，到大桥头下寻花问柳，落得分文无存，伴着一条扁担，形单影孤地回到故里，成为大伙取笑的可怜虫。
  抗日战争的八年里，是蕉城交通最困难的时期，海路被日寇封锁，仅剩陆路一途。抗战甫起，政府即无偿征用民间大型木船，装满石块，行至东冲口，凿沉填海，冀希以此港封航。陆地白鹤岭等多条官道，亦多处被凿去半幅，只剩下一小半通行。决策者以为这样的小伎俩，就可使日寇寸步难移，谁知这些愚蠢的做法，于敌实无有寸效，倒害苦了老百姓，引致怨声载道。
  陆有匪海有盗，自古皆然，民国时期亦不例外。海盗事，当以浙江台州一带最为猖獗。上世纪三十年代，蕉城彭氏“万兴”商号，有木帆船航行于宁波、上海、青岛、烟台等地，一次在台州洋面与海盗遭遇，枪战中有海盗伤亡，以致随行彭老板弃船奔突，九死一生逃回蕉城。消息传来，引发“万兴钱庄”挤兑风潮，致百年望族“忽刺刺如大厦倾”，瞬间破产。那时期的陆路也不安宁，时有客旅被劫消息传来。挑担谋生者，多以结伙同行为对策，藉人多势众为依托。蕉城到福州的路程满打满算不超过二百六十华里，一部分人选择翻北岭进入福州城，这就需要途经连江潘渡，而这里恰是“散兵游勇”匪徒时常出没的地方。因此过路人必须计算好通过此地的时间，人数多多益善，形成人多势众的威慑态势。但被劫事件仍时有所闻。不过鲜见劫财后伤人性命的案例。据说劫匪还会留给被劫者一定数目的返程盘资。另一路线是夜间从蕉城海关埠乘邮政木船到飞鸾，第二天翻过飞鸾岭到连江丹阳过夜，第三天到达连江琯头，然后坐小轮船到福州台江码头登岸。走这条路，花费大，挑担工为了节省开支，多不选这条线路。
  抗战期间，连江潘渡一带驻有国民党保安团。蕉城牛贩赶牛去福州，时值福州为日寇所占，途经此间，保安团多以奉命阻止资敌为名，扣押牛群。此时得托人说项，几经周折，始才放行。
  抗战胜利后，宁德到福州的交通有所改善，三都与福州间有了轮船通行，经营这条航线的有福州下游轮船公司的“金沙江”、“鸭绿江”木质轮船，吨位在两百吨左右，动力是以木柴为燃料的蒸汽机，速度奇慢。而福安赛岐人经营的“福康”“德康”轮，吨位稍小，但以内燃机为动力，跑起来快多了。尤其是船行到连江北茭，准备进入闽江，江水海水在此处汇合，风急浪涌，船似蛋壳，上下颠簸，乘客晕船东倒西歪，慢速船必然让大家煎熬时间延长，所以福安船虽小些，但由于速度快，就更受旅客青睐。
  在笔者的记忆里，蕉城昔时交通风貌的背影，已渐行渐远，但那蜿蜒山间崎岖的岭道，那错落有致的山垅梯田，那绿树、阡陌、小桥、流水、人家，仍不时隐隐地在心中激荡，唤起对这片故土的深深乡愁……