宁德市图书馆

二十世纪二、三十年代的蕉城，由于交通闭塞，民风纯朴，对于西风东渐引起外界的变化，不甚了了，有人上省城福州一趟，就带回很多有趣的见闻。如汽车呀马车呀，过马路要看红绿灯呀，等等，新鲜的事儿真不少。说的人口沫横飞，听的人如闻说书人讲《封神榜》一样，觉得世上竟有这等新奇事，真不可思议。单石碑有个名叫陈庆新的小伙子，三十年代初，受其父亲指派，贩茶到福州，回来时人家问他都看到了什么新鲜事，他说，福州真稀奇，满街跑着马拖玻璃橱。这段马车的说事，给蕉城人留下一则茶余饭后的谈资，成为调侃孤闻陋见者的代名词。
  再说个难以置信的话，那年代的没出过远门的蕉城人，连马都没见过，只在年画或武侠小说插图看到图画的马。一九四三年笔者才见到真马。那一年的初冬，传说福建省主席（省长）要途经宁德到福安视察，但几天了仍不见动静。果然有一天，毓秀小学校长通知三年以上班级同学集合，整队到太尉宫路旁欢迎省主席刘建绪莅临宁德。我们到达现场时，已经有宁德县长及各界名流、社会耆宿，以及宁中和蕉城小学同学列队路旁躬候。说时迟那时快，探马飞报说省主席已到白鹤岭脚，话音刚落下不久，一队荷枪兵丁迈着整齐步伐在我们面前走过，一位瘦高全副戎装的男子，在一群人的簇拥下，走过我们的面前。不知谁带头鼓了掌，大家也跟着拍手。最让笔者惊奇的，是紧随其后的一位马弁，牵着一匹安放有红棕色鞍辔的白马，紧随的是一顶八抬敞篷坐轿，接着是一小队兵丁殿后。这就是笔者生平第一次见到的、画册以外活生生的马匹。可见真马匹要进到宁德这地方有多难。欢迎场面无旗帜，无标语，无口号，更无鲜花和鞭炮（抗日战争期间禁放烟花鞭炮）。用现在的目光来审视，场面有些清冷。回到学校后，男生谈论的不是省主席那班人，孩子的眼里也不知道他们是干啥活的，而谈论最多的是那匹白马。
  三十年代，自行车（那时叫做脚踏车）在省会福州，已不是稀罕物，但蕉城人是耳有所闻，眼却未见。大约一九四六年春，突然有位男士骑着一辆银灰色的两轮车，在毓秀小学操场上急速打转，下课铃声一响，孩子们不约而同涌向场边观看。那人看到有这么多小孩围观，就越来劲地表演，看得大伙儿目瞪口呆。后来老师告诉大家，这就是早有耳闻的脚踏车，也是笔者在蕉城第一回见到的脚踏车。但一个问题始终在笔者心里嘀咕着，前后排列安装的两轮车，为啥不会倾倒？问老师也答不上来，越发在心里留下神秘感，直到笔者成年学会骑车后，才打消考究的念头。