宁德市图书馆

蕉城地处我国东南沿海丘陵地带，南北西三面被山岳包围，东部面海。起初满清政府实行海禁，不准民间使用舟楫之便，迨至清末三都开港，成立福海关，始有轮船与福州上海通航（民间俗称“上海车”），但蕉城与三都港之间仍以小木船驳渡。民国时期蕉城与外界陆路交通惟一的工具是人的双腿，俗称“十一号车”。要谈这方面的话题，的确还真不少，让我将忆及的一一道来。
  城内的交通
  蕉城是宁德的县城，这里三面环山，一面临海，地势由西北向东南倾斜，形成一块畚斗状的盆地。所有的街道都沿着西高东低的地势布局。其主街道就是东起土主宫前，经东城门进入城内，往西行止于县衙前的那条大街，俗称东门街，这条大街又分为东门外、东门里和衙前状元里三部分。沿东门外东南延伸分叉的有水湟头、霍童埠、福安埠、德顺坪（鱼牙行）、鱼货埠、海关埠等，统称为船头街，又叫外街，与其平行的另一条街叫下尾街（福山街），俗称里街。沿东门外土主宫前往东北拐，就与碧山街相衔接。沿东门里西行至街尾下，往北折与向东延的衙前状元里街相接，再往北与街中头、往南与衙前街相接。此外还有南门街、北门街、西门街、竹兜街、前林坪和大纛衙门前（培英街）等。一九三九年城墙拆除后，又添了一条环城路。这就是当时蕉城主街道的大体布局。
  旧时街坊的宽窄，还是有一定的规制可循。例如官衙前的大街，至少可供三顶官轿并行，也就是五、六米左右（即使抗战胜利后的一九四六年初，主街道破天荒进行拓宽改造，街宽也不过十米左右）。一般的街道，可容两顶花轿并行，如现存的城隍庙前的北门街、大华路、前林路、南大路和福山路一小段。
  小巷可容一顶轿子通行。街道用鹅卵石砌筑而成，故此坑坑洼洼，凹凸不平，被人们形容成“地无三尺平”。在这样的环境里，不用说行车，就连步行都会感到有些吃力。幸好城很小，总共不足两万居民，最远的间距也仅十华里左右。男人出外办事当然只能步行，但深闺里的女士出行就有了麻烦。
  在这样背景下，一个行业应运而生，这就是轿子业。那时的轿子店集中在街中头、衙前街一带，有双抬轿、四抬花轿、二抬花轿、无篷椅轿等。大户人家女眷串门或回娘家，一般提前预约，到时上门服务，方便周到，收费不高，小康人家也消费得起。但如果要租雇轿子到乡镇，得看路途远近面议价钱。因多家竞争，价钱早已定格，过份抬价，就会失去主顾，因此各家差价不会拉得很大。而且那时商业市场特讲信誉，各家为了留住老主顾，更不会随意在价格上做手脚，而危及自己的饭碗。到了二十世纪五十年代，坐轿子曾被作为资产阶级糜烂生活样本，倍受指斥批判。同时也由于现代交通工具的出现，轿子被挤出历史舞台，也算是时代发展的必然归宿。但它从人们的生活中，消失几十年后，如今又冒了出来，成为怀旧婚礼的新宠，真让人有时光倒流世事无常的感觉。
  少见多怪的趣谈
  二十世纪二、三十年代的蕉城，由于交通闭塞，民风纯朴，对于西风东渐引起外界的变化，不甚了了，有人上省城福州一趟，就带回很多有趣的见闻。如汽车呀马车呀，过马路要看红绿灯呀，等等，新鲜的事儿真不少。说的人口沫横飞，听的人如闻说书人讲《封神榜》一样，觉得世上竟有这等新奇事，真不可思议。单石碑有个名叫陈庆新的小伙子，三十年代初，受其父亲指派，贩茶到福州，回来时人家问他都看到了什么新鲜事，他说，福州真稀奇，满街跑着马拖玻璃橱。这段马车的说事，给蕉城人留下一则茶余饭后的谈资，成为调侃孤闻陋见者的代名词。
  再说个难以置信的话，那年代的没出过远门的蕉城人，连马都没见过，只在年画或武侠小说插图看到图画的马。一九四三年笔者才见到真马。那一年的初冬，传说福建省主席（省长）要途经宁德到福安视察，但几天了仍不见动静。果然有一天，毓秀小学校长通知三年以上班级同学集合，整队到太尉宫路旁欢迎省主席刘建绪莅临宁德。我们到达现场时，已经有宁德县长及各界名流、社会耆宿，以及宁中和蕉城小学同学列队路旁躬候。说时迟那时快，探马飞报说省主席已到白鹤岭脚，话音刚落下不久，一队荷枪兵丁迈着整齐步伐在我们面前走过，一位瘦高全副戎装的男子，在一群人的簇拥下，走过我们的面前。不知谁带头鼓了掌，大家也跟着拍手。最让笔者惊奇的，是紧随其后的一位马弁，牵着一匹安放有红棕色鞍辔的白马，紧随的是一顶八抬敞篷坐轿，接着是一小队兵丁殿后。这就是笔者生平第一次见到的、画册以外活生生的马匹。可见真马匹要进到宁德这地方有多难。欢迎场面无旗帜，无标语，无口号，更无鲜花和鞭炮（抗日战争期间禁放烟花鞭炮）。用现在的目光来审视，场面有些清冷。回到学校后，男生谈论的不是省主席那班人，孩子的眼里也不知道他们是干啥活的，而谈论最多的是那匹白马。
  三十年代，自行车（那时叫做脚踏车）在省会福州，已不是稀罕物，但蕉城人是耳有所闻，眼却未见。大约一九四六年春，突然有位男士骑着一辆银灰色的两轮车，在毓秀小学操场上急速打转，下课铃声一响，孩子们不约而同涌向场边观看。那人看到有这么多小孩围观，就越来劲地表演，看得大伙儿目瞪口呆。后来老师告诉大家，这就是早有耳闻的脚踏车，也是笔者在蕉城第一回见到的脚踏车。但一个问题始终在笔者心里嘀咕着，前后排列安装的两轮车，为啥不会倾倒？问老师也答不上来，越发在心里留下神秘感，直到笔者成年学会骑车后，才打消考究的念头。
  惨痛的记忆
  民用飞机，民间俗称“飞（宁德方言读音作‘杯’）船”，是现代最佳交通运输工具之一。但飞机第一次带给蕉城人的不是和平使命，而是死亡的恐怖，生命的威胁，难以磨灭的惨痛记忆。1937年7月7日日本帝国主义制造“泸沟桥事变”，挑起了侵略中国的全面战争。北平、天津相继失陷。同年8月13日，又大举进犯上海，矛头直指当时的中华民国首都——南京。紧接着于8月15日上午数架日寇飞机（称敌机）从蕉城上空呼啸而过，这是抗战伊始第一次侵扰蕉城上空的敌机。此前多数宁德人还不知道飞机是什么模样。此后接连不断轰炸扫射，造成人员伤亡，财产损失。蕉城中心小学、郑氏大宅均遭轰炸，损失惨重，人心恐慌。特别是1940年5月18日敌机狂轰滥炸三都岛，将油码头、货运码头、海关楼、外街商店和民宅全部夷为平地，其状惨不忍睹。这时人们对日机恨之入骨，巴不得“食其肉寝其皮”。但我们国家几无防御能力，百姓只有往乡间星散逃难一途。这时全城实行灯火管制，人们闻“机”色变，恐慌气氛弥漫到每个角落。有户人家孩子夜间啼哭不止，大人报以“飞机来了”的威吓，可真的把孩子的哭闹吓住了。蕉城人在日机的恐怖氛围笼罩下，惊魂失魄地度过漫长的八年时光，最终以日本鬼子的无条件投降，我国的胜利，划上了句号。但飞机这一现代交通工具，一开始就给蕉城人留下难以抚平的伤痕。解放后，民用航空开辟了上海～福州航线，蕉城处在航线的中轴线上，每天都有民航客机从上空掠过，老人们仰首目送远去的飞机，闲聊中不免勾起那段不堪回首的记忆。
  艰难的赴榕旅程
  历史上宁德与外界交流最密切的地方，当推省会福州莫属。蕉城白鹤岭道，自古就处在福州北上京城官道的关键位置，每天南来北往客旅络绎于途。但蕉城往福州并非仅有白鹤岭一径，人们比较常走的，还有岚口岭和飞鸾岭。虽然有这么多途径，但它们都有一个共同的特色，就是无车马可倚，都必须在崎岖的山道上徒步跋涉。走过这几条山道的人，形容路途之险峻，攀登之维艰，无不叹曰，不让蜀道！明万历五年（1583年）江西丰城进士、曾任福建按察司佥事的李琯，途经白鹤岭时，惊叹其险峻，写下这样的一首五言绝句：“我入闽中路，山惟白鹤高。振衣千仞上，万古几人豪。”迨至民国初，千年古道，旧貌依然。其作为通往省城主通道的地位，仍未见动摇。虽然1898年三都开港通航，有木帆船航行福州上海，但木船受季风潮水影响，存在一定风险，故蕉城百姓的大宗生活必需品，仍以肩挑为主。这就形成一个颇大产业链，许多人专以挑担为业，作为谋生养家糊口的手段，有些农民趁农闲之便，也加入这个队伍，卖苦力赚些工钱补贴家用。但这些人中，有初次到福州的，经不起灯红酒绿花花世界的诱惑，到大桥头下寻花问柳，落得分文无存，伴着一条扁担，形单影孤地回到故里，成为大伙取笑的可怜虫。
  抗日战争的八年里，是蕉城交通最困难的时期，海路被日寇封锁，仅剩陆路一途。抗战甫起，政府即无偿征用民间大型木船，装满石块，行至东冲口，凿沉填海，冀希以此港封航。陆地白鹤岭等多条官道，亦多处被凿去半幅，只剩下一小半通行。决策者以为这样的小伎俩，就可使日寇寸步难移，谁知这些愚蠢的做法，于敌实无有寸效，倒害苦了老百姓，引致怨声载道。
  陆有匪海有盗，自古皆然，民国时期亦不例外。海盗事，当以浙江台州一带最为猖獗。上世纪三十年代，蕉城彭氏“万兴”商号，有木帆船航行于宁波、上海、青岛、烟台等地，一次在台州洋面与海盗遭遇，枪战中有海盗伤亡，以致随行彭老板弃船奔突，九死一生逃回蕉城。消息传来，引发“万兴钱庄”挤兑风潮，致百年望族“忽刺刺如大厦倾”，瞬间破产。那时期的陆路也不安宁，时有客旅被劫消息传来。挑担谋生者，多以结伙同行为对策，藉人多势众为依托。蕉城到福州的路程满打满算不超过二百六十华里，一部分人选择翻北岭进入福州城，这就需要途经连江潘渡，而这里恰是“散兵游勇”匪徒时常出没的地方。因此过路人必须计算好通过此地的时间，人数多多益善，形成人多势众的威慑态势。但被劫事件仍时有所闻。不过鲜见劫财后伤人性命的案例。据说劫匪还会留给被劫者一定数目的返程盘资。另一路线是夜间从蕉城海关埠乘邮政木船到飞鸾，第二天翻过飞鸾岭到连江丹阳过夜，第三天到达连江琯头，然后坐小轮船到福州台江码头登岸。走这条路，花费大，挑担工为了节省开支，多不选这条线路。
  抗战期间，连江潘渡一带驻有国民党保安团。蕉城牛贩赶牛去福州，时值福州为日寇所占，途经此间，保安团多以奉命阻止资敌为名，扣押牛群。此时得托人说项，几经周折，始才放行。
  抗战胜利后，宁德到福州的交通有所改善，三都与福州间有了轮船通行，经营这条航线的有福州下游轮船公司的“金沙江”、“鸭绿江”木质轮船，吨位在两百吨左右，动力是以木柴为燃料的蒸汽机，速度奇慢。而福安赛岐人经营的“福康”“德康”轮，吨位稍小，但以内燃机为动力，跑起来快多了。尤其是船行到连江北茭，准备进入闽江，江水海水在此处汇合，风急浪涌，船似蛋壳，上下颠簸，乘客晕船东倒西歪，慢速船必然让大家煎熬时间延长，所以福安船虽小些，但由于速度快，就更受旅客青睐。
  在笔者的记忆里，蕉城昔时交通风貌的背影，已渐行渐远，但那蜿蜒山间崎岖的岭道，那错落有致的山垅梯田，那绿树、阡陌、小桥、流水、人家，仍不时隐隐地在心中激荡，唤起对这片故土的深深乡愁……