宁德市图书馆

南大路始自离城门只有几十步的德化桥。它把南门兜分成几乎相等的南北两半。由于桥面与路齐，行人走在桥上并没有意识到脚下踩的是桥，而桥的左右两边都盖有吊脚楼，右边一座前店后屋，正是《民国宁德》一书中提到的另类人物彭友年和他的老母亲经营的小杂货店。如书中说的彭友年身材高，五官端正，人也和气，只是他的母亲却十分严苛，做起生意来，锱铢必较。“彭记友年”对面的那座吊脚楼较大较坚固，不像彭记友年那一座看起来摇摇欲坠。它也是前店后屋，是父子俩开的肉铺，有时我早晨上学经过店门前，会遇见他们正在杀猪。看起来生意不错，只是由于抗战时期，通货膨胀，民生凋敝，肉店终于倒闭了。肉店的斜对过是一家由一位老人经营的鱼货店，对顾客态度亲切，南门兜一带的居民都喜欢到他店里购买鲜鱼和咸货，如：带鱼、黄花鱼、咸白鳓、虾皮等等。鱼店的隔壁是一家小糕点铺，只卖光饼和米糖之类，一枚铜板就可买到两块光饼。往前是一户居民，是我远房本家的房子，然后是家豆腐店。和鱼店一样，这家豆腐店也是很为南门兜人所信任的老店。有故事说，从前有一户人家养了一只会说话的八哥，每天早晨主人在它脚上系一枚铜钱，它就会飞到豆腐店，会叫“豆腐，豆腐”，店主这时从它脚上拿下铜钱，给它一块豆腐，它吃完后就飞回去。豆腐店再过去就是店面比较大的酱园，是南门兜居民酱、醋、食油的唯一供应者。这两家店铺之间的墙壁前，砌有一个两三尺高的“字纸炉”，一位老人，也是我的本家和邻居，每一两天会把路边和垃圾堆里拣来的“字纸”在炉中烧掉。据他说：“字是圣人的眼睛，扔在垃圾堆里是大不敬，要遭雷殛的！”（据《淮南子》记载，仓颉造字：“天雨粟，鬼夜哭。”这里提到的圣人指仓颉）。字纸炉的对面是一条由南大路往东通到较场的小路，长不过二百米，路名叫下路（或叫下路下，指靠较场这一带），它的尽头在我家大门旁边。豆腐店的对面又是一家比“彭记友年”店大一点的水果杂货店，我小时用两三枚铜板就可以在这里买到一截甘蔗或糖蔗，也可以买到李子和桃子，多花几枚铜板还可以买到几个枇杷。当我才四、五岁的时候，也会替年迈的曾祖父用三枚铜板去这家杂货店买一小包“头号烟”。由于店铺位于南大路的中段，便成为南门兜人聊天消遣的地方，这也是七八十年前南门兜的一景或当年的风气使然。再往回走便是蕉城众多的奶娘宫之一“鹤承境”。它面积不大，大门朝着南大路，进了小天井就是殿堂，堂中神龛上一尊泥塑的，真人大小的奶娘像。造像的艺人手艺不凡，奶娘被塑成柳叶眉，丹凤眼，蒜头鼻，樱桃嘴，一身凤冠锦袍，极似唐伯虎笔下的仕女，也有点像救苦救难的观音菩萨，传说她是民间崇拜的救产扶胎的临水夫人。殿堂左右两边的墙顶上，还各有十多个手抱小孩儿的小女神（宁德方言叫“婆姐”）。殿堂左边开一小门，通往看庙人住的小屋，也有一门朝着下路。这座奶娘宫平时十分安静，偶尔有妇女来求神问卜，抽“签诗”。“签诗”指一筒竹制的，每根写有一首七言古诗的竹签。求神抽签的人点上三支神香，跪在奶娘神像前，双手摇晃筒子，让诗签掉出一支，然后请上面提到的那位拣字纸的老人解释诗中包含的吉凶。记得抗战胜利后，曾经有一位由城里来的教书先生在这里设塾，教南门兜没有上正式小学的农家和渔民的子女认字，课本正是以“彙集诸杂字，教汝初学生”开头的《五言杂字》，但后来因入学者太少而停办。平时庙门前还有一个炸蛎饼的摊子，三枚铜板一个，所谓蛎饼，馅里并没有海蛎，只是一小撮葱叶。但小朋友也可把从溪上捉到的虾或小螃蟹拿到摊上炸着吃，有时还炸“水淀”（龙头鱼）又香又脆，老人说：“味道好极了！”奶娘宫最热闹的时候，是农历春节。除夕一到，宫里就摆开了几张赌桌，这时南门兜一带的渔民和平民百姓就会聚在一起，赌起牌九来，一直到元宵夜，宫里都是香烟缭绕，烛火通明，赌博的叫喊声和在赌桌中间穿梭戏闹的儿童叫喊声交织在一起。而奶娘的塑像在春节前就换上新衣。家在下路下弄口，与奶娘宫小门相对的“准道士”的两个大儿子不知从哪里拿出一套保存得比较新的袍服，哥俩一起给法相庄严曼妙的奶娘脱下旧袍，换上新衣。这种由大男子给圣洁不可亵渎的女神脱衣换装的做法，真是既可笑又吊诡，看来蕉城各境的奶娘都有这样的遭遇！到了元宵夜，“准道士”本人则头戴方巾，身着道袍，手摇“吉令”（铜铃），口念诵词：“福建省福宁府宁德县鹤承境……”民国以降早已废除福宁府的建置，而在他的诵牒里却仍保留不变。这又是一种滑稽可笑的老皇历！我小时曾听老年人说，早年宁德和霞浦争当府治所在，两县相持不下，结果从两县中各取清水一桶，过秤，看哪一县的水质重，府治便设在那一县。宁德水轻，霞浦胜了，府治叫福宁府。
  从鹤承境奶娘宫正门出来，经过下路下弄口，南面第一家店面比较空，只有一张桌子和两把椅子，这是“准道士”替人卜卦和算八字的地方。宅的对面是一家卖酱油、醋和食油的店铺，如果我没有记错的话，酱油店的旁边弄口上就是南门兜唯一的一家中药铺。店主苏怀仁是从福安来的，他人很和善，说话还带有福安的口音，除了抓药外，也会治一些小病。药店门面虽小，但店里的红漆药柜排得非常整齐，更显得店主人品格高贵，十分敬业。在这里买药也可以赊账。药店所在的弄堂很可能就是和下路相对的上路，过了这个弄堂口，再往南就是南大路上的一家富户，他家的后面是郑厝弄。这里还有几户人家，往后走是汛塘溪和战场溪之间的一片田野和荒地，据民间传说，这里是古时“驸马厝”的花园所在。乾隆年编的《宁德县志·民居》一节有“南关曰郑厝后门（驸马郑士懿居焉）”的记载，则现在南大路郑厝弄后面的“驸马厝”及其花园的传说当非空穴来风。但宁德学者黄澍先生在其《宁川杂记·郑驸马之谜》一文中考证，所谓宁德在两宋年间各出了一个驸马，即徽宗朝的郑南和理宗朝的郑士懿，“从年龄看……他们是同一年龄段的人，不可能成立翁婿关系”，黄先生在文中还明确指出“在《宋史·公主传》，凡是下嫁的公主，都记录其驸马的姓名和官职，就不曾见到郑南、郑士懿的名字”。由此可见民间传说和《乾隆县志》关于南门兜郑厝弄后面有“驸马厝”及其花园的说法是不真实的。
  走出了郑厝弄，又是南大路独此一家的理发店，还是前店后屋，可能一家几口人都在这里。理发师傅是个跛脚人，手艺好，人又和气，在南门兜人缘非常好。记得我小时候到他那里剃头，花十来个铜板就够了，而每一回交钱时，他总要退给我一枚，笑着说：“拿去买光饼吃！”理发店的对面也只有二三户人家，其中店面闲置的一家就是《民国宁德》中提到的“益和”茶行的旧址。茶行是我幼年时的好友周云樵的祖父和父亲经营的，曾经在南门兜盛极一时。往南又有一条沿着南较场北边拐弯到我家东墙边同下路交接的小路，走几步就到汛塘溪靠近出海口的石桥。它又是南大路东边的一条小弄堂。弄堂对面解放前有过一家粮店，但为时不久就关门了。隔壁就是著名诗人林文瑄——南门兜及蕉城人都尊称他为圭甫先生——居住的“南庐”，它一边是旧式的房子，大门也朝南大路，紧靠着路尽头的一座牌坊；一边是和旧式房子相连，只隔一道墙的西式楼房。
  南门兜地处城外，文化、经济、风气均较城里落后，城里的人也多少瞧不起南门人。我上小学时，城里的同学常唱着“南门侬摆气，笠斗毛蒂。红糟烫粉，带鱼排面”的歌谣嘲笑我。但在南门兜这块近于村落的地方，却有“南庐”这样一座书香门第和圭甫先生这样一位受人敬仰的饱学之士，无怪乎“南门侬”不分长幼妇孺，也不论有没有文化，大家都认识他，都认为他是南门兜的光荣和骄傲！老先生的三个儿子，两个女儿均受过良好的教育，他的次子国章更是民国时期宁德屈指可数的留学生中，唯一就读于日本早稻田大学金融专业的大学生。圭甫先生十分爱国，1945年日本投降，台湾光复时，他以伟大的爱国诗人陆游自况，特地在大门前贴一幅楹联，上联为：“老见九州同，我比放翁真幸福。”陆游初次出仕便在吾宁，因此这幅楹联当年备受蕉城知识界的称赞和传诵。
  “南庐”对面有一座废弃已久的小庙，只有一个破旧的殿堂，并无神位和神龛。解放初这里曾办过一所初小。看来这里正是黄澍先生在其著作《宁川杂记》中所说的“昭忠祠”。他的文章提到“祠内有六七面青石碑，刻政府（指满清政府——笔者）和台湾郑成功作战时阵亡士兵的名单”。如此精确地刻有阵亡者的姓名，无疑是清政府建的祠。不过祠竟如此矮小，乾隆年编的《宁德县志》也未提及，因此我倒怀疑“昭忠祠”顾名思义会不会是明末遗民为了悼念郑成功反清复明，兵临宁德，在南门外战场溪一带同清兵决战时牺牲的战士？所以祠曰“昭忠”，恰恰又建在战场边上，以至有清一代无人敢于过问，《县志》也不予记载。