宁德市图书馆

不知始于何时，八仙街曾以客栈一条街闻名于世。称之为客栈，因它既留宿旅客，又方便其堆存一定数量的货物。客栈多是二层半的木构房，店面宽，进深浅，几乎每家间仅以一面木板壁相隔，毗连成片，一声咳嗽，邻家听得清。多数客栈是亦居亦栈，每家一楼是男主人理事兼休息房、灶间、厕所及栈货；二楼则在家眷睡房外，安排几间住客；顶楼低矮，被形象地称为“半楼”，一般用于存放家、寝具及杂物。这些客栈规模小，收费适当，在1955年，每客每晚收费0.15元。虽然当时大米一斤0.08元，0.1元可买到4粒鸡蛋，可这收费包含了住宿、堆存货物、代煮饭菜和提供汤水。如果需要店主协助进行大宗贸易活动，则另给费用。这类客栈中，李庭香（别名“妹细”）家规模最大，店面宽，进透深，客房多，有单间有统铺，是客栈中唯一用上自来水的店家，收费又不增，所以住客也多。八仙街中还有两家不住店主家眷的纯客栈，其中一家是陈泰元祖上创办并沿袭下来的，房屋高大，占地约有0.4亩，三面砖围，正面木构，栈内单间多，设施好，收费略高，经济条件好的行客喜欢住这里。客栈睡房，单间的在二条长板凳上架七块木板，统铺的则由二、三组板凳、单数木板块组成，各上铺“草荐”，“草荐”一头卷起二、三圈高，作枕头，放上草席和被子，就成了床；房内放一只陶尿壶，一张小桌，一盏小煤油灯，几双木屐，板壁上钉几枚钉，供挂衣服和杂物，除此别无他物。夏天的八仙街，蚊子特别多，客栈里备有能驱赶蚊虫和苍蝇的“棕叶掸子”，会给各房分发一、二面蚊香，有的还会于黄昏时，在店内大陶缽里燃起艾草薰赶蚊虫。进入盛夏，街上一些客栈、私宅敞开大门，临街摆张竹床或搁面木板，边上点环蚊香，就能乘凉睡觉，好在过去社会治安良好。在严寒季节，客栈会在一楼大堂上生起炭火炉，让住客烘身子，因为怕火灾，睡房中可就不让用“火笼”了。
  八仙街的客栈主要收住本县西部大山区，及古田、屏南、罗源部分乡、村的陆路挑夫、行客。几乎每店都有自己的“熟客”，从虎贝乡下来的，多住黄志传客栈，古田县一带下来的则住李庭香和“细兔”家客栈。山客、挑夫们源源送下茶叶、箬叶、烟叶、棕片、纸筋、笋干、桐油、漆和竹制粗纸等山货，屏南县产的“六刀纸”和叶大、韧度强的茶水洋箬叶在同类货物中最为抢手；采买运上咸鱼、海鲜、青苔、盐巴、壳灰、食糖、蒉草（海草）、煤油、布匹和日用百货。
  年中每届“梅雨”季节，海边人送上“梅螺”；清明节后，天气回暖，跳鱼（俗称“沉条”）开洞上市，五月的跳鱼号“寸金”，腹部有两条黄卵带，个大肉肥，最受欢迎；四、五月间〓当旺，郑岐村人钓的〓个头大、肥实，最容易卖出，连沿海乡人也会上这里买，以便制作〓酱，但过了五月，就没人要了，俚语称“六月〓，胜过屎”；“立冬”后则是二都蛎担拥入了八仙街，经受霜雪后的海蛎肥嫩可口，是办“好事”酒席桌上的佳肴；青苔，是附生在滩涂上的一种海藻，是养猪的好饲料，沤烂后还可做肥料，春季开始大面积生长，沿海人采集、晒干后，挑运上八仙街待售。每当这些季节，挑夫、渔夫和小商贩特别多，狭小的街道上人群熙熙攘攘，人声嘈杂，送货的、收货的忙成一团。山客收购后，先给梅螺、〓加盐“压鲜”，又在一只只阔口浅底的圆“篾屉”里铺上箬片，然后装上梅螺、〓，再把这些“篾屉”整叠捆绑成担。跳鱼则需到起步当天沥干上篾屉装担，它的生命力顽强，只要是身体湿漉漉的，就能熬上一天，但，在前一天夜里可要让它喝足水的。另把将死的挑出来，用粗铁线把一尾尾跳鱼从鳃、嘴间串通起来，放在燃烧的稻草上燎成赤褐色的干货。天气炎热时，海鲜容易死亡、变质，挑夫们在下半夜就上路了；屏南、古田县挑夫的腿力特别好，挑一百多斤重的担子，一天能跑一百多里路。
  当夜幕低垂，店家在门前挂上风灯，店里点亮大煤油灯，有的大店为了招徕住客和方便进、出货，会悬上贼亮的汽灯。夜深了，还不时有人在溪卵石铺的路面上，拖着木屐，发出一长串清脆的“叭哒”、“叭哒”声，好在八仙街人已习惯，梦境依然香甜。这个季节的八仙街，除上街外，一片水湿，因此外街人调侃它是“滥街”。路面上跳跃、爬行着出逃的跳鱼、和人们挑出抛弃的“红骹蜅（招潮蟹）”、海螺等海生物。那时候的儿童真快乐，他（她）们三五成群蹲在屋角，争比谁拥有的“红骹蜅”跑得快，谁的海马、海星个头又大又漂亮，还通过摔黄瓜鱼脑石（俗称“黄瓜鱼牙子”），组合成数种式样，争大小，赢牙子。以前，八仙街的男孩子很“富有”，都拥有装满一、二只小木书箱的黄瓜鱼牙子。
  客栈业有季节性，淡季时，住客不多，好在很多店主身怀他技。“九采（指）”擅长针灸；细兔兼营豆腐，她还养了一只“八哥”，见人经过，它就嗲声呼唤：“卖豆腐啊！”惹得人不能不买；有的养母猪；有几名店主则为人代笔，文革破“四旧”中，他们把一大堆发黄的“典妻契底”等古字纸兜出，当街付之一炬。现在想起，让人跺脚惋惜，这些纸片可是那些年代底层妇女生活的活证啊！ 八仙街拥有经济、地理和人脉优势，或许，通过经营发展，终于塑造成为了客栈一条街。当年虽然很风光，但它的历史可能并不久长。从地理位置上看，这里紧贴护城河，在冷兵器年代，护城河沿是不允许有阻碍物、掩蔽物的，可能是清朝后期兵备松懈，且宁德这块福地自戚家军平倭后，就远离了战火，民间乘机占地建房，连延成片。这就可以理解，所以：青砖黛瓦的大宅院依偎在碧山山麓，而护城河沿基本是木构小房（客栈）。即使雄踞河沿的“一团春茶行”，也可能是清光绪中期才建设的，建成后，很多民房、客栈则利用它的侧墙或后墙附建，包括“砖墙包栋”的原“安息会”。从建筑结构上看，那些客栈都是清、民年代的形制。或许是清末三都澳开关后，大量机制的日用品、布匹等货物涌入，而内地特别是山区的土特产得到外界青睐，内运外输源源不断，活跃了宁德西部山区及周边山县与外地的贸易交往，激活了这里的客栈业。八仙街东接忠烈王庙前当年城内最繁荣的商业区，距海运、渔业码头的“船头街”仅一步之遥，从这里顺“十八坊”大道，即通上西部大山区的主干道。虽然在“下尾街”也有客店，但它方便在海道上往来的行客住宿，设施虽好，收费也高，且多不具备“栈”的功能，离“十八坊”大道也远；虽然在“北门外”也有客栈，上“十八坊”大道也方便，但区区几间，不成规模，不是山货、小海鲜、腌制海产品的集散地，离城内又远；所以，陆路行客大多选住购、售货物便利，服务功能齐全，熟人熟店多的八仙街。
  八仙街客栈行业，从上世纪五十年代初期开始，因政府逐步开展对“私”改造运动，推行“公私合营”，组建起了乡、村供销合作社，又因“农业生产集体化”，劳力高度集中，客源少了，平时多是各乡区供销社的一些挑夫留宿，而逐渐萧条，随着1965年“宁古公路”筑成通车，交通便利了，这个行业在这时彻底完成了它的历史使命。