宁德市图书馆

一
  1937年秋至1941年冬，日寇派小炮艇和飞机随心所欲地横行在三都岛周围，时而炮击，时而登陆盘踞，时而用飞机狂轰滥炸，时而开来小炮艇用探照灯在半夜三更照射礁头、二都、金蛇头等村落进行骚扰，使人心惶惶不得安宁，三都岛上最繁华的前街整条被炸毁成一片废墟，防空洞被炸塌死伤十余人。1939年10月25、27、28日三天日机对城关的轰炸，计投炸弹42枚，炸毁房屋百余间（其中学前街郑厝被投中燃烧弹，整座烧毁），死伤共16人，还对金蛇头停泊的船只进行机枪扫射伤一位九岁男孩（此人即解放后任印刷厂长的杨春官），蕉城小学周围被炸多处，其中一枚炸弹掉在操场旁，幸未爆炸（后来学校用灌鱼卤和食盐让其腐蚀）。一时间全城群众逃往郊外乡间避难，人心惶惶不可终日。
  二
  就在日本飞机到处乱炸之时，一架飞机失事栽入官井洋海域，一名飞行员受伤被渔民抓俘，用担架送到城关关在民教馆（即现二月花商场所在地）。我们听此消息都赶去围观，群众痛骂声不断。护送军人为防敌飞行员会咬舌自杀，还用竹片横绑其嘴，不让其上下牙合拢，下午就起程运往洋中、古田转送到永安县（当时是省政府驻地）去。
  三
  在此国难期间，传闻甚多，特别是讲福州、连江有发现日特、汉奸向饮用水井投毒，造成中毒死人的事件发生，一时间群众轮流看守水井，造成人为浪费又影响劳动人民生计。有人就发明用木板做井盖并加锁，结果全城关所有水井都做井盖，有的还放进活鱼在井中，以防不测，其紧张状态持续很久。
  四
  当我们小学生放学在路上蹦蹦跳跳时，口中唱出“抗战！抗战！西安事变……”，同时群众自觉掀起“抵制日货”和在大街张贴标语“勿忘国耻，把日本鬼子赶出国门”。搬迁住在城关的三都中学师生们在街头演“话剧”，揭露日寇的侵略罪行。我们学校老师教唱“义勇军进行曲”、“大刀进行曲”和“流亡三部曲”等，师生们唱得激昂澎湃，群情怒吼。与此同时，很多军队调集宁德，都是讲北方话（时称官话），大家听不懂，买卖沟通很难。一时兴起学“官话”（即普通话），在县民教馆设培训班，由会讲普通话的老师教学普通话，每天晚上很多青壮年自动报名去学。当时走在街头小巷常会听到用宁德腔讲练“官腔、官调”的“官话”，好不热闹。从此宁德人就开始学普通话，讲普通话了。
  五
  抗战爆发后，各种谣传四起，为防遭日特、汉奸的暗杀和绑架，必须要有自卫防身的本领，城关各门各街（还包括霍童、赤溪、上西乡一带）群众自行掀起学武术设立国术馆（俗称拳头馆）。有兴趣的青壮年在晚上就自动集中演练打拳术，起先是为防身，後来普遍认为它既能防身又能起到健身作用，故而能延续多年而不衰。起初拳馆地点多定在稍大的居民厅堂，如我的老祖房就由我四叔父和我大哥为主，聘请古田县大甲村的拳师来教练，初始八、九人或十多位，由于人数激增，大厅容纳不下，就搬到神农宫（亦称福山境）。学拳人热情高，劲头大，每晚点上煤油灯或汽灯练到午夜才散。旁观的老人、小孩为数也不少，有的还能学到其中的一、二动作。其他的拳馆聘的有屏南、寿宁拳师，也有就聘请霍童、赤溪的拳师来教练，其热闹情景，甚为可观。
  六
  1940年大饥荒。由于日本帝国主义的侵略破坏，人们极为紧张。为避灾难，保住生命只好弃家逃难，造成田园荒芜，粮食奇缺，再加上三都港口被封锁，码头清冷，商业萧条，少数财主奸商屯积惜售，群众生计陷入困境，除能上山挖野菜、採野草、下海摸螺抓蟹外，有地瓜藤、芋头桿、空心菜吃的称命好，而无劳力的家庭和孤寡老人、残疾人只有待毙，无力求生。满街面黄肌瘦，步履艰难的人群比比皆是，特别是鳌江的渔、船民饿死的不计其数。米店、碾米厂是在看行情营业，就是抛出少量大米也是随其喊的高价数，每当群众闻声集聚该厂、该店时，立即又宣布无米出售了。数日下来东奔西跑的折腾，饥肠辘辘，小孩啼哭，大人无奈，国民党政府官员只管自己吃饱逍遥，不管百姓死活，而街市萧条，荒凉凄惨，真个是“朱门酒肉臭，路有饿屍骨”。群众在忍无可忍之下，由地下党的外围组织“卄四帮”首领林永贵（我的堂叔）发动，带领部份饥民冲进厚生米厂散发其部分库存大米，厂老板叫来警察抓走林等多人。在群众抗议声中，国民党县政府慑于民愤，叫警察局马上放人，从而平息此次夺米风波。
  七
  可怖的瘟疫流行。时间是在1941年夏秋季之间，由于缺粮饥荒，人们迫不得已，只要能填肚子的东西都拿来吃。如山上的盐扶木未成熟的果籽就采来充饥，结果因咸度大口渴难耐，吃者就饮井水或溪流的水，因而造成上吐下泻，食物中毒、霍乱流行，更加缺医少药，该疾病就迅速传染漫延，死亡人数日增。记得当年小学五年级同班同学谌启国等人，星期六下午还有来上课，结果在下周一上午没见其来校，说是染上霍乱病，一吐一泻就断气了。当时流传一句顺口溜：“一吐一泻，后门山看蔗”。在船头街（今海滨路）在码头停泊的渔、船民染此病者死亡百余人，有的整船一家人都死在破船上，无人收殓，政府就强叫“乐善社”人员付钱雇用乞丐，用破旧草蓆包紥埋在“官山”里。一时间迷信谣传很多，恐怖万状，下午三、四点钟时街上店门就紧闭了，路上行人稀少，学校早就停课，白天有人上街去的就用高梁酒涂擦鼻孔，小孩胸前挂樟脑丸（当时叫卫生丸），说是能防霍乱传染。
  八
  1941年9月21日上午约九点钟发生日全蚀奇景。当时缺乏科学知识，群众中普遍传说是“天狗吃日”，然而我们学校老师在20日下午上课时就向同学们宣告次日放假一天不上课，是接通知明天日全食，因是太阳、地球、月亮连成一线，月亮在中间挡住太阳，形成日食。所以说我们小学生三年级以上的都知道日食知识，有的还向家长做宣传，但是大家都没有碰到这种天体运行的奇观，心存好奇，希望能亲睹并体验其实况。当天上午九点钟开始天空逐渐暗下来，以至天昏地暗，如同黑夜，十分恐怖。只听各寺庙钟鼓齐鸣，祈求神灵保佑众生平安，并说用钟鼓齐鸣能赶走吃日的“天狗”。由于星球运行，不久就重见光明，露出太阳的笑脸，大家欢呼跳跃，前后约一个半小时，人们才松了一口气，生活恢复平静。
  九
  时间大约是在1935年初夏一个晚上，我还是个孩儿由大人牵着并带小板凳到南校场（以后叫南门教育场），破天荒看一次无声电影，到达时见全场已坐满人群（多数是站的），见教场尾挂一幅宽大白布，放映时大家都很肃静并能全神贯注地看这个新奇的事物，银幕上现有两位武士骑着高头大马，手提刀枪在奔跑在追赶，坐在银幕附近的，见马奔过来，不由自主地把头歪开怕被踩着，有时见马向观众冲来似的，一阵紧张，一阵笑声而後就恢复平静。这个新鲜物——无声电影，是第一次“登陆”宁德的，在蕉城引起一场轰动，大街小巷，宫庙堂所，庭院住家都在谈论，大人说像看“走马灯”有说和皮影戏差不多，知其然又不知其所以然，都认为不可思议，很新奇。
  十
  1942年城关大闹市先后两次发生大火。第一次是发生在水楻头烧毁店堂二十多间，时隔不到40天在东门兜大街第二次又发生大火灾，这次烧掉店铺四十余间，把整个地方烧成废墟，一时人心惶惶，万分恐慌。说是天灾，有说还见到由天而降一颗火球而引起火祸，在城外闹市区两场大火其损失极为惨重，有店主破产，有的无法再经营。因缺乏防火知识与设备加上迷信天火，群众集资做迷信，在天王寺广场烧香做七天七夜普渡，城关信佛群众吃斋七天，求神佛保佑，不再发生火灾，保大伙平安，聘请有名望的和尚师傅念经，还在广场上叠七层八仙桌，由高僧和神徒轮流登上“坐床”（俗称“坐蒙山”）。上山看热闹的人群很多，这也叫“做普渡”。
  然而更现实而有实效的由张汉仁为首组织福山救火会，这也是宁德首次有防火救火的民间组织，并雇人每夜打更高声喊“防火防盗，大家都安好”，提醒居民防火防盗等有效措施，好一段时间在城关就没有发生火灾事故。
  十一
  我小时在莲峰小学念二年级，听老师詹贤龙在课堂上讲一传说故事，明朝皇帝御使金太监带什么宝贝（有说是袈裟）送给支提寺和尚头，金太监抵达宁德县城时，正逢旧历年关即十二月三十日傍晚，知县官不知所措，经提醒想起“道头陈”有人当过朝官，懂得“官礼”，于是安排金太监入住“道头陈”家（即先前雨伞社所在地，旧址已无存，新盖柏林城）。正月初一就离开去支提寺，而该住户深知这是代表皇帝的朝官，似是皇帝亲驾，为敬重和庆贺连夜把大门口的新春对联换成：“春元正月，天子万年”。从此每年的春联都按此传承下来，直至解放後消失。