宁德市图书馆

上个世纪五十年代以前，在宁德城关西门外二、三百米的西山山麓坡地上，有一片西式风格的建筑群落，高窗宽廊，红柱粉墙，房屋之间遍种花草树木，其风格迥异于城内传统的民居。这就是英国圣公会创建的教会医院与教会小学。
  今天的宁德县医院址，包括永生医院和毓秀学校。永生医院与毓秀学校的北墙以及南墙，大体相连，因此从整体上看呈长方形。
  上个世纪上半叶，永生医院与毓秀学校的南界，约在今区人民医院大门北侧百步左右，也就是大约在今医院病房大楼的中部一线。在德国人恩斯特.柏石曼氏所摄的“福建省三都澳的城市与港湾”照片中（见李怀涌、姜翔骅《百年前蕉城》一文，载区委宣传部编《宁德市蕉城区民间文化集成》系列《蕉城古风貌建筑及其他》。），可以清晰看出，1909年之前，永生医院与毓秀学校的围墙，与“太尉宫”尚有一段距离。1954年，建旧病房大楼（已拆）时，向南开拓，占用了一片荒地、农地。南墙向南边拓展了三、四十米，与当时的占用太尉宫之地的“兵役局”（后称为武装部）南墙平行，墙外是县城通往白鹤岭的道路——一条路面铺着发亮的青、赭、白等颜色卵石的古官道。
  假设从空中俯视，五六十年代的时候，县医院平面大体上呈现长方形。医院北墙，也就是旧时永生医院与毓秀学校相连的北墙，东西长约140米；其西墙（靠西山一侧），南北长约100米，隔墙与县武装部（六十年代末后成为县防疫站）相邻，还有一段的围墙外是水田、民房及一幢不知名的亭阁；东侧围墙外，是俗称为“西门外”的一片民居。东侧围墙并非南北走向的直线。自北巷口始，行约80米，有一直角折向西30米，再呈直角折向南40余米，接南墙角。百余年来，北墙位置始终未变，西墙与东墙略有变化、延长，而南墙三次南移，位置变化最大。
  如此估算，解放初期到七十年代之间，县医院的占地面积大体在12500平方米上下，约合十八、九亩。而民国时期的毓秀学校与永生医院，合计占地面积，当在十四、五亩左右。如今，宁德人民医院面积为25亩，较之五六十年代的县医院，面积又扩大不少。后来扩大的面积，一是六十年代购进西墙外一幢民宅及农地，计一亩地，辟为太平间；一是购买一墙之隔的防疫站的若干土地；更主要的，是八十年代之后，随着八一五西路开辟，医院向南边田野中扩大。七十年代之前，县医院与县气象台隔一片水田遥遥相望，今只一路之隔了。
  永生医院与毓秀学校，均始创于19世纪末期到20世纪初。在此之前，这一带有何建筑情况不详，大约是一片荒地与零星民居。清县志中有“养济院，原在西门外太尉宫旁”的记载，但在明代时，养济院已迁到了北门外。清乾隆年间，由于收治病人的养济院位置居于城区河道上游，有人对此颇有非议，建议迁至“人烟稀少之地”。但后来是否迁移不详。清末洋人进入宁德创建教会医院及学校时，购置西门外这一片土地，或许与此背景有关系。
  毓秀学校是宁德县第一座新式小学，医院则是最早将西医引进宁德的开始。1898年，毓秀小学创办，1904年，加拿大人韩美宝所创的“圣教妇幼医院”——是为永生医院的前身——开始收治病人。1920年，毓秀学校的主体建筑，一幢三层楼的青砖洋楼建成，医院的主要建筑也在此前后，陆续建成。这些建筑群，直到二十世纪末，还基本保存。
  永生医院与毓秀学校，同属教会兴办，故而建筑风格相近，建筑布局也相当类似。从占地面积来看，当年的毓秀学校和永生医院大体相当。
  早年间，医院与学校的大门，都开在北墙上，两门一西一东，相距约七八十米。永生医院早先的大门，开于今县医院北墙的中间，约在今县保险公司对面。门宽约2米，高4米余，门额上有“永生医院”四字，此门在四十年代中期以前就已经封闭，但直到21世纪初，人们前往戚继光公园，行走于莲峰路时，仍可见此门模样，细心的人，还能在门楣上隐约看出“永生医院”四个大字。从这一道门进入永生医院，是南北走向，两墙夹峙，宽约3米、长约30多米的甬道。甬道之末端开门，通永生医院，西（右）侧开有一小门，通毓秀学校。毓秀学校的大门，开在今莲峰桥东头约三十米处，也不过宽2米左右。在解放初期，此门就封闭了，但完全拆毁，只在2010年春季。
  约在四十年代时，永生医院在原大门东边约30米处的北墙上另辟大门（其址与市医院西南隅隔路相对）。大门远比原来的门宽阔，造型呈金字型，宽约4米。门内有屋，左侧是当年的收费挂号室，右侧供门房工友居住。此门一直沿用到七十年代。六十年代中期，县医院购入一辆波兰产的救护车。于是在医院的东南角开了大门，并将原来县城通往白鹤岭的一段古道修成砂石汽车道，沿着宁一中（今十中）南墙接福汾公路（即今蕉城北路）。原来北边的大门，成为便门。
  现在介绍永生医院的各幢建筑。
  四十年代时，永生医院的建筑，计有二层楼房2幢，平房5幢（处），零星用房若干处。这些建筑直到七十年代末还完整地保留着，后来渐次拆毁。
  当年，人们从北大门进入医院时，正对一道宽约3米、长近40米南北走向的石板路。路西（右）侧是一个标准的篮球场。球场西边，隔着一堵高墙，墙内有一幢边长各为15米的正方形生土建筑，楼高约十三、四米。
  这幢楼屋，远高于当时城中所有的民宅。楼房虽然只有两层，但楼房的基座，用石、粗木搭建起的高约半米的空间，楼层也比一般民居来的高，加上与传统民居不同的攒尖屋顶，因此显得特别高大。此楼以生土筑墙，不采用中国传统建筑的木结构体系，而是直接将梁、桁架在了墙上，这是典型的外国建筑方式。由于墙体要承重，故而此楼墙厚达一米有余，远远超过了宁德民间住宅土墙的厚度。楼的内部结构与传统民居也不同。楼房共计有18间房间，即楼下9间，楼上9间。有两道楼梯上下，房间大小不一，有的房间达30平米以上。窗户高敞，采光通风远比当地民居来得好。但是，也有的房间甚小。如楼上有一间房间，仅五六平方米，其四面皆不开窗，只有一门通走廊，故而大白天也是黑暗，极少住人。
  由于屋体高大，并且外墙用白灰覆盖，又建于高处，因此这幢楼相当显眼。在六十年代之前，于城中大部分地方，均可看到这幢楼。宁一中教师林秋先生曾于六十年代初拍摄一帧宁德城全景照片，保留了宁德城五、六十年代的风貌。照片中，此楼清晰可辨。在前述之德国人恩斯特.柏石曼所摄照片中，这幢楼也可分辨。四十年代时，这幢楼为妇科住院部。楼上住病人，楼下为护士居住，并在此设护士班，由外国护士进行教学，故而此楼当时也有人称为“学生院”。
  此楼南边约十数米，正对着另一幢二层木构楼房。这幢楼由柱、梁、枋、橼、板等构成，西、北、东三面有墙，边墙用空斗砌砖，不承重，只是用来遮风挡雨，屋顶类似庑顶的“四面坡”。楼房的结构极为复杂，楼中除有一明梯外，还有两个暗梯和五六间暗室。与传统中国民居完全不同。
  此楼从平面上看，也是四方形，略小于前述之“妇科住院部”，边长约有14米。从外观上看，此楼面阔、进深均为四间，共用柱25根。楼房中间有一开间较为狭小，不足3米，开成南北向的通道和楼梯间。楼下的通道便于人们“穿屋而行”，因此这幢楼也可以说是建在“路”上的一幢巨大的“廊屋”。由于开间大小不一，因此，此楼的房间大小很不规则，大的房间，在20平方米以上，小的则为10平米左右。当年，二层东侧房间，做为院长起居与办公之用。楼下数间，通道的东侧为院长的膳厅与卫生间，宽约6米，内设有暗梯。西侧两间，当时是护士们做早祈祷的地点和库房。
  这幢楼南沿，上下两层，均有一道宽而长的东西向走廊，院长于二楼之上，踱步于走廊之中，凭栏俯视，可清晰地观看距离此楼南边十来米处的“上医馆”以及东南侧的“下医馆”中的动静。如同廊道的木柱一样，这幢主要充当行政事务的楼房，不仅有着雕花的楼梯扶手、宽大的窗户，还用暗红色的颜料粉刷柱子和栏杆，这在当时看来，既是一种考究的装饰，又显得十分的别致，充满了“西洋”色彩。
  在前述之“妇科住院部”与此楼之间，各于二层面对面地开设一扇门，用一条带雨披的木制廊道相联，廊桥之下，则是洁净的三合土路。这样，院长、医生可以直接从廊道上来回于办公室与病房之中，而不必下楼再上楼，刮风下雨亦不影响。
  进医院北大门行约三十米，东（左）侧有一幢结构颇精巧的青砖单层平房，平房后是一处封闭的小院，占地在半亩以上。平房门为弧形，内颇宽大，用三合土打地面。解放前，化验室和西药房设于此。再直行数十米，即面对着一座东西宽约20米，高在5、6米的单层平房，这就是永生医院的前身“圣教妇幼医院”时期的建筑——“下医馆”的主体建筑。
  “下医馆”，是坐落于县医院东南角的一片建筑群落，其长宽均约30多米，连同上述之“化验室”小院，范围估计二亩上下。其主体建筑，总计大小房间10余间，当年，充做手术室、盥洗室、供应室（消毒器械、用具等）之用。下医馆，还包括一排青砖平房，是当年外科病房，另有一排土木结构的平房，是当年护士班读书的地方。几幢房屋之间，用三合土打就的通道曲折幽深，空地上栽种着花草。由于用水量大，下医馆内，还开掘了两口井。
  “上医馆”和“下医馆”，均建于民国初年，其中上医馆早于解放初，就拆除了，在其原址和一部分空地上，建了一幢苏式风格的病房大楼。因时代久远，“上医馆”内部结构不详。而“下医馆”直到七十年代末才部分拆除，其址上建一幢四层石构楼房，供医生居住。
  “上医馆”，据先辈介绍，其布局结构与面积，与下医馆相当。南侧的空地中，早年间有一株皀角树，树上挂一铜钟，每日清晨钟声响起，整个小城都隐约可闻。皀角树下，当年有一幢低矮的土屋，当做太平间。南边原先（五十年代之前）是一大片空地，遍布着竹子和荒草。后来在上个世纪五十年代初，在皀角树南边数步远，建一幢南北对开大门的十来平米的青灰色小屋当做太平间。这里，已经出了民国时期永生医院的南墙，到达“郊外”了。
  到了五六十年代时期，由于兴建了病房大楼，医院的南界，向南延伸了约三四十米远，直到县城通往白鹤岭的官道边上。
  以上，就是永生医院在四十年代末全盛时期的规模。据资料，当年永生医院共有病床62张。建筑七幢，建筑面积1357平方米。全院占地约七亩。
  再说毓秀学校。
  毓秀学校的主体建筑，是一幢三层楼房。这幢楼的东侧，相连着一排二层楼房。三层楼房的西边约数十米，有一幢二层青砖楼房，是当年管理永生医院与毓秀学校的英国人居住的“师姑楼”。
  毓秀学校主体建筑后被习称为“三层楼”。经谷歌地图实测，此楼西墙，南北向的长边为27米；北墙就是校园的围墙，长18米。而楼的南墙分成两段，一段为10米，一段为8米。因此，此楼平面，好比在27乘18米的面积上，又在东南方向“挖”出一片9乘8米的空地，故而呈现出曲尺的形状。辟出的空地上，平地筑起一条宽近4米，计约14级的石阶，直通二层。这在当年的小城中，是绝无仅有的。此楼的屋顶，也是类似庑顶的“四面坡”，因此楼房显得高大。
  三层楼的第一层楼层地面用红砖和三合土铺就，光线亦不好，显得很阴暗。但二层与三层，每个房间均能得到很好的采光。特别是正对宽大台阶的房间，面积几达100平方米（12米乘8米），三面采光通风，甚是宽敞明亮。据前辈介绍，这一房间，当年就是学校的会场。学校闭学典礼，以及圣诞节聚会等，均于此处举行。
  年近八旬的姜翔骅先生，早年于毓秀学校学习，曾作文描述简况。其记忆甚详（见姜翔骅《毓秀小学旧址》一文，载区委宣传部编《宁德市蕉城区民间文化集成》系列《蕉城古风貌建筑及其他》），节录于此：
  “（毓秀学校）校门朝北，进门后一条宽约3米，长约30米的甬道。甬道两侧植有高约1米的灌木篱笆。甬道东侧与主体校舍相距约10米的空地，辟为花圃，内植大橄榄树、枳树和棕榈树多株，树与三层窗户齐高；西侧为洋师姑生活区。甬道南端西侧是二层砖木结构西式洋房，俗称“师姑楼”。该楼大门朝东，正对校舍主体楼。通到二层的楼梯置于楼正中，走到半梯时，再分左右两道，成‘Y’字形。二楼与一楼的房间布局相同，均分置于南、西、北三面。二楼东面有一大落地窗，为大厅采光。南面房间外有一约十多平米的露天阳台，可俯览下面的小花园。园内植有柚树、紫荆、番石榴及四季花草，扶疏掩映，清静美丽。楼北侧植有棕榈树多株，现（注：2008年）仍有一株屹立人民医院内，树龄当不下百年。”
  “甬道南尽头，即‘师姑楼’与主体校舍之间，建有宽约3米带雨披的走廊，是两楼间通道，也是进入主体校舍的主通道。该走廊的东尽头，修有三合土台阶，经此到主体校舍二楼门厅。门厅正中悬挂‘百年树人’校训匾额一面。经厅左边门，有楼梯通到主楼三层。”
  “主体校舍系沿北、西布局，致整幢楼呈曲尺状。大楼东侧是小操场，与永生医院比邻，中有围墙相隔，互不通行。操场东南角沙坑边植大梅子树一株，每年农历五月梅熟季节，同学们都会在树下拾到大如鸡蛋，香脆可口的梅子。”
  “主体校舍一楼，仅南端有一大教室，供低年纪同学使用，余为乒乓房、澡房及膳厅等。二年级以上教室分设二三层。回旋式楼梯设于楼中部。二楼东侧是礼堂，可容纳师生聚会。出礼堂有宽约3米的石台阶下至操场，非常便捷。”
  “主体校舍东侧，建有二层三排间附属房。一层用于厨房与校工友宿舍，二层是寄宿生宿舍，上下（两层）走廊都有门与主体楼相通。”
  “校园南面是小花园区，公厕设在西南角。南花园围墙外，是块大空地，大家都称它为‘大操场’或‘外操场’，平时不用，一旦举行校运动会时，就非它莫属了”。
  要补充说明的是，上述之“师姑楼”，是毓秀学校与永生医院诸楼房中，最具西洋特色的楼房。门、窗户上沿均呈弧形，窗下用青砖边角相错，叠成锯齿状以为装饰，窗户有玻璃窗和木质百叶窗，玻璃雕花，有的房间还设壁炉。一楼中间为近20平米的厅，地面铺红砖。木质楼梯扶手刻意地加工成半圆状。二层楼板漆着厚漆，外墙用青砖砌就，整幢楼几乎就是英国乡村别墅的翻版。进入九十年代以后，随着屋子周围荒草长起，再加上人们陆续住进明亮的单元房后，这幢楼渐渐少人居住。以至于不少居住者对此楼均有阴沉的感觉，称之为“魔鬼楼”。
  按姜文描述及谷歌地图观测来看，当年毓秀学校面积，可能略大于永生医院。校园的形状，几乎呈正方形，面积当在八、九亩。
  这几幢西式建筑，在近二三十年的建筑热潮中，渐次消失。其中，“师姑楼”于上个世纪九十年代被拆毁，边上建了医院的锅炉房；原永生医院的“院长楼”与“妇科病房”于1996年拆除，建了2幢五层的宿舍楼。毓秀学校的“三层楼”，直到2010年春季，才最后拆毁。而那几片平房，“上医馆”早年拆除建病房大楼，“下医馆”的一部分，于八十年代初拆除其南半部，建一幢四层宿舍；余下部分后来也在建集资宿舍时拆除。另外，北大门的操场早在上个世纪八十年代初，建起了一排石构建筑，用于职工宿舍，北大门也在此时封闭。然而，当百年风华随着“三层楼”最后消逝之际，2010年春，医院却花了8000元巨资，小心地将那株百年“棕榈”移植于原“下医馆”路边。这株很可能来自南洋或中亚的棕榈科古树，现在仍然青翠挺拔，是那个过去时代的唯一见证者了。
  永生医院与毓秀学校的建筑，在新中国建立后长达四、五十年的时间内，仍然充当宁德县医院的医务人员、职工住宿，以及医院事务必要的辅助用房，如洗衣房、食堂、制药室等等。在近百年的时光里，不但为封闭、落后的宁德当地社会引进了现代教育和医疗，在人民当家作主的新中国，也发挥了其应有作用，完成了它们的历史使命。
  今做此文，俾使后人不忘往日风华，存留一份历史长河中独特场景的记忆。
  此文询问了萧国茂、潘凤金、林其德、郑贞规等前辈，在此一并表示谢意。另作者见识有限，又因时代变化，建筑多有更替（如1954年所建病房大楼，七十年代所建门诊大楼今均不存），故描述不够准确之处，望有识者批评指教。