宁德市图书馆

在宁德方言中的“友年”，就是男性患单思病（通称精神病）的代名词。此话源自民国中期，即彭友年的青年时代。从“描述流行病学”角度讲，它是一种思想性的疾病，症状为见了年轻貌美的女子就“嘻皮笑脸”，仅此而已。此病没有传染性，从某种意义上说，还能作治病的“免疫剂”。譬如，有人在靓女面前表现稀拉时，别人即会提醒他，不要那样“友年”了，他就会自敛。这话，或许对外地人听来，甚感茫然，但对宁德人来讲，已是明白不过了。
  彭友年，民国初年生于宁德城关一个家道中落的家庭。幼年上过学，粗通文墨书画之道，也和别的孩子一样，有过欢乐美好的时光。青年时期的他，身材高挑，五官端正，爱好琴棋，能说会算，也有过自己的美好憧憬和生活向往。但逢乱世，命运多舛，父亲早故，家况愈下，理想与现实差距太大，使其难以承受。特别是在个人婚姻上，定调过高，未能如愿。而思想上又过于执著，故酿成痛苦无法自拔。据说，到了中年，经人介绍，娶了个外地女人为妻，他却将其整天锁在房间里，不许同外人接触，故该女人撬开地板，从下面的环城河逃跑了。此后，成为鳏夫。
  他母子二人住在南门兜环城河面搭盖的一透木屋里。前面向路开了一间小杂货店；后面是厨房和卧室。与人不同的是在店门口刷了一条白灰壁，上写“彭记友年”四个正楷字，每个字还外加一黑色圆圈，引人注目，招徕顾客。
  建国后，友年已届不惑之年，放弃了成家的念头，尽心孝敬年老的母亲。闲时，他在家拉着二胡琴，既是自己取乐，也为老母解忧。邻居小孩来听，他即问人家好听吗？因为经常这样，小孩感到很厌烦，当走出店门口时，就有意嘲笑他，把琴谱的音符66·22，故意说成咹咹，咽咽，友年没老婆不过瘾。
  后来，彭母病故，南门兜的小杂货店也不开了。友年转为做旧衣服的买卖生意，身上挂满各色的男女衣衫，站在东门兜人流最多的地方招揽顾客。“文革”前，也就是上世纪的六十年代中期以前，国家生产的工业品有限，人民的购买力也很低，穿过的旧衣衫仍能出卖再利用。这时，已至暮年两鬓斑白的他，身穿大方格的衣裤，与当时流行的“青一色”装扮，的确反差很大。加上夏天将皮鞋打洞作凉鞋穿，更被人们看作是一个精神不正常的人。其实他也没惹过谁，仅为赚些小钱过日子，才有这副落魄相。今日提到他，应给更多的同情，而不是嘲笑。