中卫市图书馆

几天前，我生活的这个小城市下了一场大雪，家中虽然通了暖气，但是房子里还是稍稍有些冷。天阴阴的，回家吃过饭，和妈在客厅里坐着嗑瓜子聊天，妈说着冬天到了，天又下雪，要再添些衣服之类的话。“这要是在老家，外面天气再冷，只要回到家中坐在炕上，一下子就不冷了啊！”这一句话像一根针似的在我心头扎了一下，让我深深陷入对老家火炕的回忆中……
  我的老家在固原南边一个比较偏僻的农村，从小我就生活在尘土飞扬的不太规则的四合院中，爸是爷爷的长子，在我过完“百天”不久，爷爷就和爸妈分了家。那时候，爸兄弟姐妹有7个，所以爷爷家特别穷，自然没有给爸妈多少东西，爸妈就借了村上的房子，安顿下我们一家4口。过了几年，爸妈终于把借的房子买了下来，我们才算真正有了自己的家。上世纪80年代的中国西部农村，人们生活艰难，记得一位作家这样描写西海固：“西海固的人穷惯了，苦惯了，洋芋吃惯了……”一句话，让人感慨良多，想必生活在上世纪80年代的西海固人大多都有那种挥之不去的苦涩记忆吧。
  3间泥土房，伴了我20余年，家中的火炕，我睡了20余年。小时候，家中没有书桌，每每放学回家，便和村上小伙伴三两个一同趴在我家炕沿上做家庭作业，北边炕沿我最喜欢，主要是光线好，也许正是那条炕沿，我的学习成绩比趴在东边炕沿写字的伙伴好。后来，由于到了城里上学，离家远了，回家的次数少了，趴在炕沿写字的日子也渐渐少了。
  家中的火炕基本上一直有温度，农村人整天忙地里的农活，一天下来腰酸背痛，所以即便是夏天，妈还是习惯煨炕，妈说睡在热炕上，感觉腰腿舒服。那时候，农村人吃面食大都调的是浆水，淡淡的淳淳的酸味。但是浆水要发酵，一般都放在锅台上，也有放在炕角的，由于炕上的温度比锅台高，酸味就更加浓厚，我家就把浆水罐放在炕角，妈担心放不稳，还让爸在炕角两边钉上钉子，用绳子拦住。但一天晚上，我们在梦中被冻醒，发现脚下浆水正在蔓延。后来才知道，爸把绳子没拦好，不知谁的脚碰倒了浆水罐，让浆水淌了半炕，火炕给人的温暖顿时被冰凉的浆水浇得荡然无存。
  家中的火炕，冬天人们对它更加依恋。外面滴水成冰，只要是趴在热热的炕上，真是里外两重天，那种舒服通透全身，让人无比放松，无比惬意。那时，谁还会稀罕暖气？男人们在炕上拱卒进兵喊杀声酣畅至极；女人们一边缝衣做鞋一边说着家长里短，似乎怎么也说不完。下了雨，老天爷给农村人放了假，在外做不成农活，躺在暖和的炕上，那个瞌睡啊好像怎么也睡不醒。
  爸妈在农村老家生活了50多年，今年终于同意搬家了，离开了农村的泥土屋，也离开了给人温暖的火炕，进了城，住上了鸽子笼式的混凝土屋，睡上了床，尘土飞扬的现象没有了，随时给人温暖的火炕也消失了。就在搬家那两天，家中的两通火炕相继罢工，双双出现燃着被褥的现象。爸说，炕着火预示着我们要发财。记得妈那时眼中含着眼泪，自言自语地说，现在我们要搬家了，炕也不要我们了！
  冬天来了，气温降了，虽然家中通了暖气，但爸妈还是觉得冷。其实，屋中不是真的冷，只是父母住惯了火炕，习惯了踏踏实实的温暖。就是外面再怎么下雪，只要趴在暖和的火炕上，身体就不冷，心也就暖和了。
  “……手摸着床，连一点温度都没有，插电褥子费电还没有炕暖和啊！”妈的话就像她的叹气一样，那么悠长，总牵引着我不尽的思绪。