中卫市图书馆

由于住在黄河岸边，对渡口的印象是深刻的，它承载着人生的希冀，从此岸到彼岸。最早，是乘羊皮筏子渡河，我没赶上，乘的最多的开始是木船，后来为铁船，而柔远莫楼的汽船，每坐一次，简直就是人生的盛会，骄傲得不得了。
  第一次乘船，是常乐的下河沿渡口。那是第一次出远门，到香山梁家水园子的二姨母家。去时，和母亲搭的手扶拖拉机，一座座山一道道梁，从天麻麻亮到月上树梢，整整一天，人到时，身体、大脑已麻木得不能动弹了。回来时，大表哥赶着毛驴车，车上铺了床破被子，我是在睡梦中被抱上车的，半路被猫头鹰凄厉的叫声惊醒，人在嵯峨的山谷中，头顶群星像深蓝的幕布上镶嵌的亮片子一样，眨着眼，向人狡黠地笑着。因害怕，就不再睁眼，直到天亮。当太阳露出它的红脸盘时，我们终于出了山，沿着黄河往下走，到下河沿渡口，太阳刚到头顶，那里已人山人海，排着长长的队等船过河。在那些大小车辆的队列里，我们的毛驴车显得那样相形见绌，也羞于再躺在车里，我跳下车，穿越车流到渡口：只见黄河水滚滚朝前流去，渡船一趟又一趟，等将我们渡过河，太阳已蹲在南山头上了。有一年参加一个采风活动，从城里乘车过黄河大桥到一个山村，友人告诉我这就是梁家水园子时，我简直不敢相信自己的耳朵，我们走走停停，不过两个多小时的光景，但矗在村东头的供销社，依稀让我辨认出来。当初在姨母家，为留我多住几天，表哥表姐几乎天天带我来这里买些小零食，看着斑驳的灰砖墙顶部那几个暗红的五角星，这才相信是真的。
  后来大些，常走的是莫楼渡口。每到寒暑假，总要到城里的大姨母家住几天，算是度假。那时天是异乎寻常地冷，每年寒假渡河，河里总是大块大块的冰凌子，跌跌撞撞地，沉上浮下地往东而去。这个时候，平日里极其闲散的船长，神情极为严肃，有时专注于开船，往往叼在嘴里的烟很长时间忘吸，烟灰就猛地掉下来，抖落一衣襟，但这丝毫不影响他的形象。他专注、严肃的神情，与少年心中英雄的形象毫无二致。船长的严肃，只是在黄河有凌汛的时候。平常，他的船长室窗敞开着，边吸着烟，边和熟识的乘客开着玩笑，有人向他扔烟，他伸手来接了，若嘴里正吸着，便架到耳朵上去。因此，他两只大耳上总架着香烟，人看上去就有些滑稽。很少看到他落寞的时候，但那次，黄河发大水，他的大汽船排不上用场，泊在岸边，晃晃荡荡，仿佛随时都有被黄河带走的危险。他蹲在泥泞的岸上，看着咆哮的黄河水，神情是那样的无奈和孤寂。
  连续几天的大雨，终于停了，地里的麦子早已熟透了，再危险，也要去收啊，汽船不能渡，就坐羊皮筏子吧。困在城里几天的父亲小心地将我抱上筏子，坐在他怀里。浪一个一个打过来，筏子在浪尖颠上颠下，混浊的黄河水溅湿了我们的衣裤，除了黄河滔滔声，再没有声息出来，但我从父亲的战栗里知道我们在经历着什么。父亲让我闭上眼睛，但我一直张着，直到河对岸，这才将筏子行至河中心时掉落的一颗牙齿放进父亲汗湿的双手里，父亲嘘一口气，抚摸一下我的头，将那颗牙齿郑重地装在口袋里。那此渡河，觉得父亲依然爱我那样深！倒盼着多几次这样的渡河。但那次，因生病，去看过一个身怀绝技的老大夫后，渡河进城，还是莫楼渡口，快到渡口时，肚子猛然疼起来，似一双力大无比的手在里面搅着，豆大的汗珠霎时落下来，我紧紧咬着牙齿，一句话也说不出来，攥着母亲的手一会紧一会松一会冷一会热。到了渡口，船在对岸，迟迟不见过来，真想就这样躺下去，母亲扶我靠在她怀里，我绝望地看着那边的船，再又一次绞痛后，我声息微弱地对母亲说：“妈，我过不了河了。”之后，人便昏过去。不知多久，只听母亲在耳旁惊喜的声音，说：“我们终于可以过河了！”挣扎着起来，船正缓缓地驶过来，肚子却在这时出奇地不痛了。事后，忘了这事，母亲却没忘，等中卫段黄河大桥修通后，母亲说：“这下好了，桥通了，有病有灾再遇上过河，也不用等那慢吞吞的船了。她说叫不醒我的那瞬间，是她人生最漫长的时刻。”
  对我老家永康永丰的老渡口，那么多的往事，可刻在心上的，却是堂姐蓦然回首，对我灿烂的一笑，她在船上，立在岸上的我，迎着她的笑，心却冷到极点。她朝我挥着手说，我路上碰到了一个同学，他顺便送我到车站去，你回去吧。我也回给她一个笑，像是对母亲的讽刺。见我那么早回去，母亲诧异地问：“将你姐送到河对岸的车站了？”我几乎是有些挑衅地说：“没有。刚到码头，她已坐船走了。”“你不会撵下趟船么！”“这么上心，你怎么不去撵？”初秋时节，夕阳金辉从房顶屋后树隙里斜洒了满院，母亲罩在里头，像个雕塑，但我能看出她微微的战栗。我有些害怕了！在母亲严格的家教下，这是第一次这么直面顶撞她。见她趔趄着真要推了自行车去撵堂姐时，我说：“你撵不上了。她现在已过河了。她同学会送她到车站。”听我这么说，母亲如释重负地松了口气，但她随即又恼怒地盯着我说：“一开始你要快些，就赶上送她了。”“送，送，你就知道送，她考上大学去上学跟我有什么关系！为什么非要让我去送她？”看着我涨红的脸愤怒的眼神，母亲怔了怔说：“我就是想让你跟好人学学。”“我让你失望了吗？那好，我走。”说着，真就走出了家门，可也没什么地方可去，又到码头，这是我自小到大呆得最多的地方。这时，船又已从彼岸到此岸了，可船上已没了我的堂姐，她势必已到了车站，即将乘车到她理想的王国去。而此岸的我，不知未来，对前途茫然着。在落日的一点点红里，人就无比的落寞。堂姐高中毕业回家务农几年，因一直不曾放弃，这一年终于考上了大学，成整个村庄的骄傲。天一点点地黑了，在河中船上马达的突突声里，看着星光下彼此起伏的波浪，我渐渐地理解了母亲：为了她的希望我们的前途，母亲一次次渡船涉河，将新鲜的蔬菜米粮鸡鸭送往城里，往往都是顾不上歇息一下，又匆匆返回去。而我每一次的大小考试，哪次不是母亲送过河的？这次送堂姐，母亲也许是让我在这一送里，有人生意想不到的收获吧！要知道几年后堂姐那么早地离开亲人，说什么我也要撵上堂姐，将她安全地送上火车。现在，没了渡船，一座桥连通南北，我随时都可撵上那远去的背影。