中卫市图书馆

老刘刚步入50岁，大眼睛，伟岸壮实，走路健步如飞， 说话幽默风趣。他的声音音质宽阔浑厚，有男中音的磁性，辽远而有穿透力。
  老刘家世优越，父母是教育界的老前辈，但起初他不喜欢教师这个行当，上中专时主攻专业是电影放映技术，因此他最早在电影公司供职，后来电影市场萧条不景气，老刘有父母荫庇，立刻转行步入教育界，专攻地理，几年过去，初中地理他熟稔于心，教起来得心应手，成绩卓著。
  他喜欢闲适的生活，女儿大学毕业后，钓鱼、赛车、打牌，陪妻子散步、侍弄花草，养小猫、小狗是他所爱。去年一个老师调走，学校临时安排他当班主任， 老刘当得挺好，军训得了二等奖，大眼睛不怒自威，学生见他毕恭毕敬，可他愣是不愿意接着干下去，见有年轻老师调入，立刻辞职，学校拿他没法，只好同意他辞去班主任之职。
  老刘兼带几个班的地理课，主要给团支书、政教主任当高参，直接参与班主任工作考核，各班主任对他是爱恨交加。 扩音器、喇叭是他的主阵地，第二节课一下，不到3秒钟，喇叭响起，先是音乐，接着是他急促的声音：各班迅速整顿集合，到操场做操 ！谁的嗓门能赛过扩音器呢？有的老师课还没上完， 正在小结，此刻只好草草收尾。 男老师见了他，边递烟边打趣： 老刘，你真忙啊。他们故意说快点：老流氓啊。老刘脾气好，接过烟猛吸两口，耸耸肩笑笑。
  周末第七节课后，班主任开始布置作业，布置打扫卫生，强调周末安全事宜，还没说完，广播不甘寂寞使劲聒噪：各班同学请注意，请你们立即组织打扫卫生，请你们立即……连续三遍， 刻不容缓。你不得不停下来，他和话筒好像在缠绵热吻，听得见他气喘吁吁急促的声音，传达的是十万火急的军事情报。
  偶尔有老师到政教处，给他提意见，揶揄他：老刘，你嘴不困吗？消停消停，少喊两句，省点劲，没人当你是哑巴。老刘呲牙咧嘴，无奈苦笑：“身不由己，干啥的吆喝啥么，得紧密团结在书记和主任周围，听从他们的调遣。”周末碰见他，正陪老婆逛街，看他背着老婆的皮包，手里拿着矿泉水，鞍前马后殷勤的样子，远远打招呼：“老刘，忙啊。”他老婆扑哧笑了。
  前几日锻炼回来，看见他牵着小狗，背着手东瞅瞅、西看看，接着蹲在菜摊前挑土豆拣菠菜，我和同事齐声招呼：老刘，忙啊……