中卫市图书馆

终于到家了，在爆竹炸碎铺了满地的红纸屑上，脚步从未有过的轻快，就连孩子，也一脸的喜气，这是“年”所赋予的。我要回的家，于她是生疏的，她所要的，不过是想从她平时惯待的家之外找到一些意外和惊喜，喜欢了，想着下次再来，不喜欢了，再去也不过是为了敷衍。而我，与它却是血肉相连，不管它贫穷还是富有，今生都与它无法割舍。
  快一年不曾回家，家从前面另开一门， 而我还在后面一个劲地敲。等到进屋，家里空荡荡的，白色的瓷砖在蒙昧的天色里泛着清冷的光，站在地中，如入冰窖，周身霎时冰凉。我颤着声问妹妹母亲呢？原来没有母亲的家是这样的荒芜 ！往年，只要母亲在，家便是旺火上烧着的蒸笼，待到时间，揭开笼屉， 呈现于眼前的便是一笼暄腾腾的馒头，而 “年”，便是点在馒头上的红点子，一年的喜色与盼便都在上头。母亲就是那股气团和红点，是温暖和喜悦的一个集合体。若不是过年，我不会有这样深的体会。妹妹说母亲年前十天就生病住院了。我问为什么不告诉我。妹妹说是母亲执意不让告诉我的，怕影响我的工作。那一刻，我眼睛痛得似刀割了一般，一股液体自眼底流进心里，是血。去医院看母亲，母亲满脸的歉疚，说都是她不好， 不能让我们过个好年，来年一定补上。
  来年，快近年关，心里总发慌，隐隐约约有一种不好的感觉，打电话回去，母亲说我多虑了，家里什么事都没有。可等过年回去， 家里仍只妹妹一个人在风中往门上歪歪斜斜地贴着春联，这边还没上去，那边已被风叨开一个口子。还在老家时，孩子的心里，贴春联比过年更有意味，父亲笔尖上蘸了浓浓的墨，稍一凝神，洒着金的红纸上便跃起一条“墨龙”，不等得干，便都争相抢了去往所有门上贴，“年”便在这片明艳的红里踩着轻快的脚步来了。而今，不知是家里的门少了，还是这些春联不是父亲所写，总觉得差些什么，最后才知道是“气”——气韵、气势和气魄。原来，父亲身上也是孕着一团气的。 同样的字，在父亲手里便活了起来。我和妹妹刚把一个骑着鲤鱼的大胖“福娃”倒着贴上去，脸色苍白、疲惫不堪的父亲在母亲的搀扶下从车上下来，脚步踉踉跄跄的，刚学步的孩子似的。我迎上去。原来父亲病了，很重的病，住院已一个多月。母亲仍以怕影响我工作为由不告诉我。那一刻，我心里是恨的，有被开除局外的感觉。父亲稍稍缓过些劲来，便一脸的歉疚，说因他，害我们过不上个好年，说来年一定补上。
  这一年，因工作关系，我回到家乡，暂住在父母那里。人世已独自走过一轮,可回到家里,仍像从未离开过一样。父母不知要偿还什么，每天尽心地为我一日三餐。一次母亲外出，多年不曾做饭的父亲赶在我下班捧给我一碗热饭。有天加班完了，睡梦中，母亲拉我起来，端水递给我一把药，说我在不住地咳嗽;她不想快近年关,我再因病倒下。吃完药， 我又昏昏沉沉地睡去，母亲却再也睡不着。每天晚上，母亲在等我下班的过程中迷糊一会， 等我回去，她就再难入睡。为此， 我劝过她多次,她却说等不到我， 她的心似被人拿手攥着，落不到实处。
  “年”，就在母亲的呵护下以天天近了。每天回去，家里都会有很明显的变化，母亲虽做得很辛苦，可脸上总是喜色芳菲的。我在母亲的喜气里，竟也盼起年来。